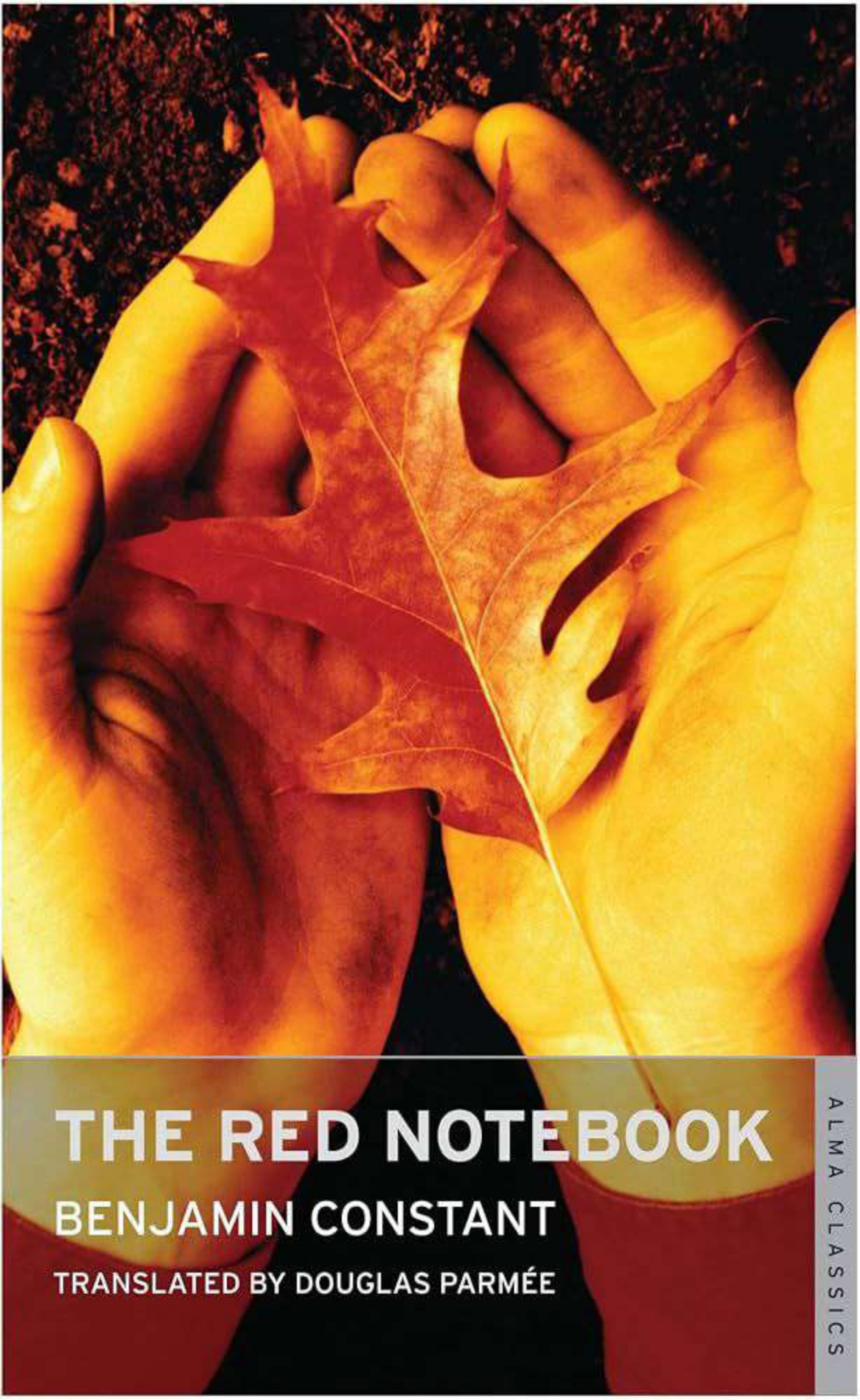

THE RED NOTEBOOK

BENJAMIN CONSTANT

TRANSLATED BY DOUGLAS PARMÉE

ALMA CLASSICS

The Red Notebook

Benjamin Constant

Translated by Douglas Parmée

ALMA CLASSICS

ALMA CLASSICS LTD
London House
243-253 Lower Mortlake Road
Richmond
Surrey TW9 2LL
United Kingdom
www.almaclassics.com
The Red Notebook first published in French as *Le Cahier rouge* in 1907
This translation first published by Alma Classics Ltd in 2011
Translation and Introduction © Douglas Parmée, 2011
Cover image © Corbis Images
Printed in Great Britain
ISBN: 978-1-84749-276-0
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise), without the prior written permission of the publisher. This book is sold subject to the condition that it shall not be resold, lent, hired out or otherwise circulated without the express prior consent of the publisher.

Contents

Introduction
The Red Notebook
1772
1774–76
1776–77
1777–78
1778–79
1779–80
1780–81
1781–82
1783
1783–84
1784–85
1785–86
1786–87
Notes

Introduction

As an author of autobiographical fiction, Henri-Benjamin Constant de Rebecque is best known for his novel *Adolphe*, which, first published in 1816, has enjoyed continuing success. In later life he was to write many works on politics and religion, but he also wrote two shorter autobiographical works, which remained long unpublished: *The Red Notebook* (named after the cahier in which the text was written), which first appeared in 1907, and part of an unfinished novel, *Cécile*, which carries his autobiography on from *The Red Notebook* and did not appear in print until 1951.

Given its brevity, relative unfamiliarity and rather fragmentary structure, *The Red Notebook* has never achieved the stature of *Adolphe*, although a number of the incidents it relates also appear in that novel. It is, or purports to be, an autobiography covering the period from the author's birth in 1767 to his twentieth year. Internal evidence and Constant's correspondence suggest that its composition was spread over many years; the author may have started work on it as early as the mid-1790s and did not set it finally aside until well after the publication of *Adolphe* in 1816. Its readers will benefit from this lengthy period of gestation: the delay gave Constant time to manipulate facts, leave many out, and, above all, express or hint at the

views of a mature man in his younger self. But just as readers of *Adolphe* are not concerned about the exact blend of truth and fiction, we can read *The Red Notebook* as a fictional *Bildungsroman*, a portrait of a young man growing up – a process by no means complete by the end of the text. (Indeed, the author's diaries suggest that he himself never truly grew up.) The narrator of *The Red Notebook* is by no means the only protagonist in fiction of whom this might be said: Stendhal's Fabrice in *The Charterhouse of Parma* and Julien Sorel in *The Red and the Black* immediately come to mind.

The Red Notebook teems with odd characters and odd events, so many, indeed, that one of its messages seems to be that so-called "normal" people are rather rare birds. After the narrator the most significant figure in *The Red Notebook* is the former's father, who frequently emerges from the background with important consequences. Constant's father was the colonel of a Swiss regiment in the service of Holland – it was a common practice for Swiss regiments to act as mercenaries for other nations. It is, moreover, important to note the significance of Benjamin Constant's Swiss origins: Switzerland was a neutral country and in those troubled times its citizens could travel far more freely in Europe than those from countries often at war. Constant's father as represented in the book is an enigma: well intentioned, kindly and, for reasons never fully disclosed – ambiguity is also one of Constant's constant ploys – apparently an excessively, almost incredibly indulgent parent. He is also muddle-headed, prejudiced and incompetent – in real life he caused members of his regiment to mutiny, which led to a court martial and his dismissal from the service, an incident referred to in *The Red Notebook*, with little detail, as an act of "injustice".

These first twenty years of Constant's life as related in the book fall into a number of sections; it is, in part, a picaresque novel, containing much travel – being constantly on the move becomes a way of life for Benjamin. And we see a good deal of the other main feature of the picaresque novel: roguery. It also includes a number of other strands, notably a hint of Constant's later, naturally very complicated political commitments, but the tale itself ends inconclusively with a trivial, amusing anecdote – does this inconclusiveness itself not form a part of its moral? We are left with the impression of an interesting young man: intelligent, gifted, sensitive – as well as snobbish, selfish, vulnerable, immature and quite unready to come to terms with life. Written as it was by the older Constant, it contains cold-blooded assessments of the author's early weaknesses, vanity and self-deceit; but readers will find themselves wondering whether he might not have known that he was behaving like a clown even at the time – on this matter we are left constantly in suspense.

The story of Constant's life is taken up in *Cécile*, which covers the period from 1793 to 1808. Constant had already written of his desire to settle down, of his need for affection, and indeed one of his first priorities as described in this later book is to get married, although this turns out to be complete folly. He later said (he was an expert in hindsight) that he married out of pity, weakness and a desire to make a personal commitment – as well, perhaps, as masochism: his cousin Rosalie describes his wife as ugly, deeply pockmarked, with bloodshot eyes, and very skinny. How odd! Even more odd is that, quite soon, despite her appearance, she finds a man who loves her. After the end of the author's marriage *Cécile* goes on to recount his further sentimental education until, finally, the literary intellectual Madame de Staël arrives on the scene and, after further typical hesitations, Constant realizes that he has found his true love, or rather his true theme. He dropped *Cécile*, never to return to it, and started on his masterpiece, *Adolphe*.

He continued to work on *The Red Notebook*, but the publication of *Adolphe* marked the end of Constant's interest in publishing fiction. He turned to politics, an interest he pursued for the rest of his life and on which he wrote prolifically. He also wrote and published a great deal on religion: his history of polytheism (briefly, amusingly and slightingly mentioned in *The Red Notebook*) appeared posthumously in 1833.

The Red Notebook is an ingenious and incontrovertibly amusing piece of writing which, despite lacking an ending, can bear comparison with any short fiction, even with the stories of such a master as Mérimée. It covers a wide range of experiences, some of them absurd, which surely makes Constant somewhat of a precursor of modern trends. Certain sections are almost farcical – some of his extravagant love affairs, for example – but they are recounted with a deadpan factuality that makes them credible. His discovery of his "real self" in England, even if it is in part untrue, gives charming insights into youthful, quickly discarded enthusiasms as well as into others permanently valid: his discovery of natural beauty is an obvious example, as is his urge to travel, something that has become endemic. One of the principal charms of *The Red Notebook* is Constant's consistent volatility and uncertainty: nothing is quite what it seems for very long, the tone is often ironic and much remains ambiguous, attributes very appealing to modern sensibilities. To this extent Constant's work is very up to date, as well as having the attractively piquant flavour of the eighteenth century.

Flaubert once stated, doubtless in one of his black moods, that children read for diversion, that it is the ambitious who read to be instructed and that the best reason for reading is in order to learn how to live. If we apply these rather magisterial statements to *The Red Notebook*, we must admit that we gain very little

hard knowledge from the work: an interesting glimpse into travel in England and into English country life in general, perhaps, as well as a picture of life in Paris, albeit in certain, rather limited, circles; but it doesn't add up to much. Nevertheless, the very essence of *The Red Notebook,* the leaven of the whole lump, is its teaching about life and how it should be lived – indeed, warnings of how *not* to live are scattered in abundance throughout the work – as we get to know very intimately a narrator who is just beginning to learn this difficult art.

– Douglas Parmée

I am glad to acknowledge my debt to the edition of *The Red Notebook* published in 1991 by the Cambridge Daemon Press, edited by C.P. Courtney. Dr Courtney has forgotten more about Constant's work than most people have ever known; his edition has proved invaluable.

The *Chronologie* of the Pléiade edition of a selection of Constant's works, first published in 1957, gives an excellent idea of Constant's restlessness.

The Red Notebook

I WAS BORN IN LAUSANNE on 25th October 1767. My mother, Henriette de Chandieu, came from an old French family which had taken refuge in the Swiss canton of Vaud to avoid religious troubles; my father was Juste Constant de Rebecque, a colonel in a Swiss regiment in the service of Holland. My mother died a few days after I was born.

1772

The first tutor whom I can remember more or less distinctly was a German. He used to beat me a lot and then hug me so that I wouldn't complain to my father. I promised not to and faithfully kept my word, but when, despite that, it was discovered, my father dismissed him. He had, incidentally, worked out a very ingenious method of teaching me Greek: he had suggested to me that we should have a private language, just for the two of us, that only we should know. I enthusiastically agreed. First of all, he invented an alphabet made up of Greek characters, then we started to make a dictionary in which every French word was translated by a Greek one. All this became superbly imprinted in my mind because I thought it was I who was doing the inventing, and I already knew a whole lot of Greek words and was starting to give these words, which had been created by me, some general laws, which means that, when my tutor was dismissed, I was learning Greek grammar. I was at the time five years old.

1774–76

When I was seven, my father took me with him to Brussels and wanted to take over my education himself. He soon gave up and got me a French tutor, Monsieur de la Grange, chief surgeon in his regiment. Monsieur de la Grange was a professed atheist. Apart from that, as far as I can remember, he was also rather second-rate, very ignorant and extremely vain. He tried to seduce the daughter of the music master who was teaching me piano. He had a number of scandalous affairs. Finally he took me with him to share rooms in a house of ill fame, where it was easier for him to indulge in his pleasures. My father arrived from his regiment in a fury and Monsieur de la Grange was sacked.

While I was waiting to be given another mentor, my father sent me to live with my music teacher and I spent a few months with him. This family, which had been lifted by the musical talents of their father from a very lowly social position, fed me and looked after me very well but could do nothing for my education. I was given a few teachers whose lessons I skipped and there was a library nearby which contained every novel which had ever been written and all the anti-religious works fashionable at the time. For eight to ten hours a day I read everything I could lay my hands on, from La Mettrie to Crébillon's novels. My head and my eyes have felt the effects ever since.

1776–77

From time to time I was visited by my father; he had met an ex-Jesuit who had suggested himself as being suitable to take charge of me but nothing came of it, I don't know why. At about the same time, a former French lawyer, who'd had to leave the country as a result of some shady business and was living in Brussels with a young tart whom he was passing off as his housekeeper, wanted to set up a teaching establishment and offered his services so persuasively that my father thought he'd found the right man. Monsieur Gobert agreed, for a very high fee, to take me into his house. He only gave me lessons in Latin – a language which he knew very poorly – and history, which he was teaching me for the sole purpose of getting me to copy

out a book he had written on the subject and wanted additional copies of. But my handwriting was so poor and I was so careless that I had to keep on starting every copy over and over again. After working on it for more than a year, I never managed to get beyond the introduction.

1777–78

Meanwhile, Monsieur Gobert and his mistress had become the talk of the town and my father came to hear of it. There followed scenes which I myself witnessed and I left my third tutor's house convinced for the third time that these men who'd been given the task of tutoring me and forming my character were themselves very ignorant and very immoral.

My father took me back with him to Switzerland, where I spent some time on his country estate, under his charge alone. One of his friends told him about a quite elderly Frenchman who was living in retirement in La Chaux-de-Fonds, near Neuchâtel, and who had the reputation of being intelligent and knowledgeable. My father made enquiries and learnt that Monsieur Duplessis – that was his name – was an unfrocked monk who had escaped from his monastery, changed his religion and was living in reclusion in order not to be pursued by the French, even in Switzerland.

Although this information was hardly very encouraging, my father sent for Monsieur Duplessis, who turned out to be better than his reputation. So he became my fourth tutor. He was a man of very weak character, but kind and witty. My father immediately conceived a great contempt for him and didn't hide his feelings from me – hardly a good preparation for the relationship between teacher and pupil. Monsieur Duplessis performed his duties to the best of his ability and I made a great deal of progress. I spent just over a year with him, in Switzerland as well as in Brussels and Holland. At the end of that time, my father became fed up with him and made plans for me to go to a university in England.

1778–79

Monsieur Duplessis left to become tutor to a young Comte d'Aumale. Unfortunately, this young man had a quite good-looking sister, very loose in her behaviour, who thought it would be fun to turn the poor monk's head. He fell passionately in love with her, though he hid the fact because his position in the household, his fifty years of age and his looks offered little hope of success. Then he discovered that a wig-maker, not so old and not so ugly, had been more successful. He started to do all sorts of wild things for which he was shown no mercy. He went out of his mind and ended up blowing his brains out.

1779–80

Meanwhile, my father took me with him to England and after a very short stay in London went with me to Oxford. He soon realized that that university, where the English go to finish their studies at the age of twenty, wouldn't be suitable for a boy of thirteen. So he confined himself to teaching me English, going on a few excursions around Oxford for his own pleasure, and we left after two months with a young Englishman who'd been recommended to him as being a suitable teacher for me, despite not having any title or claim to be a tutor, something which my father had grown to loathe after the four previous experiences. Hardly had we set off with Mr May before my father began to find him ridiculous and unbearable. He confided his impressions to me, as a result of which I treated my new companion with constant ridicule and disrespect from then on.

Mr May spent a year and a half in our company in Switzerland and Holland. We lived for quite a while in the little town of Geetruidenberg. It was there that I fell in love for the first time. She was the daughter of the Governor, an old officer and friend of my father. I'd spend every day writing her long letters, none of which I ever sent, and I left without having declared my passionate love to her, which lasted for a good two months.

1780–81

I've met her since and the thought that I'd loved her aroused in her an interest or perhaps just curiosity to learn things about me. Once she made a sort of move to ask me about what my feelings had been for her but we were interrupted. Some while later, she got married and died in childbirth. My father, whose only desire was to get rid of Mr May, seized the first opportunity to send him back to England.

1781–82

So we went back to Switzerland where he turned to a Monsieur Bridel to give me a few lessons; he was

quite well-educated but very pedantic and very pompous. My father didn't take long to feel shocked by the self-importance, the disrespectful tone and the ill manners of this latest mentor he'd chosen for me and, exasperated by all his failed attempts to provide me with a private education, decided to find me, a fourteen-year-old, a place in a German university.

The Margrave of Anspach who was in Switzerland at the time, suggested Erlangen. My father took me there and himself presented me to the little court of the Dowager Margravine of Bayreuth, which was her residence. She welcomed us with the eagerness that all bored princes or princesses feel for anyone who comes from across the border to amuse them. The Margravine took to me; in fact, as I would say the first thing that came into my head, poked fun at all and sundry and expressed, quite wittily, the most ludicrous ideas. I must have been quite an amusing person to meet, for a German court. For his part, the Margrave treated me equally kindly, giving me a title as Groom of the Bedchamber at his court, where I used to go and play faro and run up gambling debts which my father made the mistake of being kind enough to pay.

1783

During my first year at university I studied a great deal but, at the same time, did a lot of very silly things. The old Margravine forgave me for all my stupidities and liked me all the more, and, in such a small town, the favour that I was enjoying at court compelled all those who judged me more severely to keep their opinions to themselves. But I wanted the prestige of having a mistress. I chose a girl of rather poor reputation, whose mother had, at some time, I'm not quite sure when, in some way or other, I don't quite know how, been rather rude to the Margravine. The odd thing was that, on the one hand, I didn't love the girl and, on the other, the girl wouldn't let me have her. I'm probably the only man she ever said no to. But the pleasure of making people think, and hearing them say, that I was keeping a mistress was a consolation, both for spending my time with someone whom I didn't love as well as for not going to bed with the woman I was keeping.

The Margravine was greatly offended by my affair; her reproofs only made me feel more attached to the girl. At the same time, the mother of my supposed mistress, who still hated the Margravine and felt flattered by the sort of rivalry that had arisen between the princess and her daughter, kept urging me to do all sorts of things to give offence to the court. In the end, the dowager lost patience and gave orders that I was not to be admitted into her presence. At first I felt very hurt at falling into disgrace and made an attempt to regain the favour that I had done everything I possibly could to lose. I failed to do so and all the people who had hitherto been prevented from speaking openly about my scandalous behaviour were now able to get their own back. There was a general upsurge of criticism and disapproval.

I was so angry and embarrassed that I did further stupid things. In the end, informed by the dowager about all that had been happening, my father ordered me to come and join him in Brussels and we left together for Edinburgh, arriving there on 8th July 1783. My father had old acquaintances there and they welcomed us with the hospitality and eagerness to please and general friendliness for which the Scots are so well known. I was lodged with a professor of medicine who took in boarders.

1783–84

My father stayed in Scotland for only three weeks. When he left, I eagerly got down to my studies; it was the pleasantest year of my whole life. In those days, it was the custom in Edinburgh for young men to work: they formed philosophical and literary clubs. I joined some of them and made a name for myself by my writings and speeches, although I was doing it in a foreign language. I also made a number of close acquaintances, who later on became well known – Mackintosh, who's now a high-court Judge in Bombay, and Laing, who was one of the ablest historians to follow up the work of Robertson, the Principal of Edinburgh University. And there were others.

Among the most promising of these young men was John Wilde, the son of a tobacco merchant. All his friends looked up to him admiringly, despite the fact that most of them came from far wealthier families. He had vast knowledge, worked immensely hard, was a brilliant conversationalist and a man of excellent character. His ability had been recognized when he was made a professor and had published a work which had been very well received. And then he went completely mad and must now be shut up in a cell, sleeping on a straw mattress – unless he's dead. What a miserable thing the human race is! What hope is there for us?

1784–85

I spent eighteen months in Edinburgh, having a wonderful time. I did a fair amount of work and everybody said nice things about me. But as ill luck would have it, a little Italian, who was giving me music lessons,

introduced me to a faro club run by his brother. I gambled, lost and ran up debts left, right and centre, and my stay there was completely spoilt.

When the time in Edinburgh that my father had allotted for me came to an end, I left, promising to pay the people whom I owed the money but leaving them very dissatisfied and with a very bad impression of me. I went back to London where I spent three weeks wasting my time and was back in Paris in May 1785.

My father had made arrangements for all sorts of activities which would have been pleasant had I been willing and able to take advantage of them. I was to be living in the house of Monsieur Suard, where many literary figures used to meet; and he had promised my father to introduce me into the best Parisian society. But as my apartment wasn't ready, I was put into a room in a hotel where I met a very rich and very licentious Englishman whose wild conduct I tried to imitate. Before I'd been a month in Paris, I was up to my eyes in debt. My father was slightly to blame for sending me, an eighteen-year-old, purely on my own trust, to a place where I couldn't fail to make mistake after mistake. However, I did eventually go to live with the Suards and began to live rather more sensibly.

But the mess I'd already got into at the beginning led to consequences that affected me all the time I was in Paris. The final blow came when my father decided he wanted to find someone to keep an eye on me and asked the advice of a Protestant clergyman, who was chaplain to the Dutch ambassador. This minister thought he knew just the right man and recommended someone called Baumier, who'd introduced himself to him as a Protestant being persecuted by his family for religious reasons. This Baumier was a man with no morals, no money and nowhere to live, an adventurer of the worst possible sort. He tried to get me into his power by joining in all the stupid things I wanted to do and he wouldn't have minded seeing me leading the most dissolute and degrading life possible. Quite apart from all his vices, he was unintelligent, very boring and very insolent. I soon got tired of a man who did nothing but go along with me when I visited prostitutes and borrow money from me: we soon quarrelled. I think he wrote to my father and I imagine he exaggerated the unpleasantness of everything he told him about my behaviour, though the bare truth would have been bad enough. My father himself came to Paris, took me back to Brussels and left me there to rejoin his regiment. I stayed in Brussels from August till the end of November, sharing my time living with two families, the d'Ursels and the d'Arambergs, old friends of my father. I was made very welcome there; I also got to know another, less well-known group of Genevans, whose company I came to enjoy much better.

In that group there was a very pleasant-looking young woman, about twenty-six or twenty-eight years old, and highly intelligent. I felt attracted by her, without ever noticing it, until she said something that surprised even more than it delighted me: she let me know that she loved me. I'm writing these words twenty-five years after I first heard her say this, and I still feel grateful for the pleasure I felt.

She was called Madame Johannot and she has a place in my memory different from that of all the other women I've known. My relationship with her was very brief and didn't amount to very much but the gentle feelings she aroused in me were so completely free from any stress or worry that at the age of forty-four I'm still grateful for the happiness she gave me at the age of eighteen.

The poor woman came to a bad end. She was married to an utterly despicable, corrupt and immoral character who, first of all, dragged her to Paris, then joined the ruling party and, despite being a foreigner, was elected to the Convention, which condemned the King to death, and continued to play a cowardly and devious part in it until that all-too-celebrated government came to an end. Her husband later sent her away to a village in Alsace so that he could install his mistress in their house. Then he brought her back to Paris where she was made to live with the mistress and be her servant; his loathsome treatment of her led her to poison herself. At the time, I was myself living in Paris, in her neighbourhood, without knowing that she was so near. She died a few yards away from a man she had loved and who could never hear her name without being moved to the bottom of his heart; and she died, as I say, thinking that she was forgotten and abandoned by every living person.

I'd been enjoying her love for barely a month when my father came to take me back to Switzerland. Before I left, Madame Johannot and I exchanged long, sad, loving letters and she gave me an address which she said I could use to write to her. She didn't reply. I consoled myself but, though I didn't forget her, as you'll see, soon replaced her by other objects of my affection. I saw her again, just once, two years later in Paris, a few years before her troubles began and my feelings for her revived. I went to see her and when I was told that she had left, I was seized by an extraordinary feeling of sadness and violent emotion. It was a kind of dreadful premonition which her sad fate was to justify all too well.

Back in Switzerland, I once more spent a while in the country, studying this and that and occupying myself with a work I'd first thought of in Brussels and which has greatly interested me ever since: a history of polytheism, a subject which, at that time, I didn't know enough about to write four sensible lines. Brought up on the principles of the eighteenth-century *philosophes*, particularly Helvétius, my only thought was to make my contribution to the destruction of what I described as prejudices. I'd been struck by an

assertion of Helvétius, the author of *Concerning the Mind*, who claims that paganism is far better than Christianity, and I wanted to support that claim (which I'd never studied in any depth or detail) with a few examples chosen haphazardly, and using plenty of epigrams and declamations, which I fancied were original.

If I hadn't been so lazy and carried away by all my wild impressions, I might perhaps, in a couple of years, have produced a very bad book which would have given me a short-lived reputation, which I would have greatly enjoyed. Once my conceit's involved, I've never been prepared to change my views and I'd have been imprisoned in my early paradoxical style for the rest of my life.

1785–86

If indolence has certain disadvantages, it also offers a few benefits. I didn't limit myself to a peaceful studious life for long. Once more love intervened to distract me, and as I was three years older than I was in Erlangen, I committed three times as many idiotic acts. The object of my passion was an English woman of about thirty to thirty-five, wife of the English ambassador in Turin. She had been very beautiful and still had very nice eyes, excellent teeth and a charming smile. She had a very pleasant house and there was a lot of gambling, so I was able to satisfy my taste for that, a taste even stronger than the one I felt for the lady herself.

Mrs Trevor was extremely flirtatious and had that type of sharp and rather affected wit that you often find in that sort of woman – that's the only sort of wit they're capable of. She wasn't on very good terms with her husband, who was away most of the time, and she always had a collection of half a dozen young Englishmen round her. I started frequenting her salon because it was livelier and more distinguished than any others in Lausanne. Then, seeing that most of these young men were courting her, I decided to do the same and wrote her a splendid letter telling her that I'd fallen in love with her. I handed it to her one evening and went back the following day to find out how she'd responded. My uncertainty as to the result of my action had thrown me into such a state of agitation that I was as nervous and excited as if I really was as passionately in love with her as I had up till then been pretending to be. As was appropriate in the circumstances, Mrs Trevor had replied by letter, reminding me of her obligations as a married woman and offering me her great affection and friendship. I should not have paid too much attention to this idea of friendship and gone on to see how far this friendship would extend. Instead, I thought I was being clever by displaying violent despair because she was only offering to be a friend in return for my love. So, when I heard that horrid word "friend" I started flinging myself all over the floor and bashing my head against the wall. The poor woman, probably used to dealing with more discerning people, had no idea what to do in a situation all the more embarrassing because I was giving not the slightest hint as to how she could put a stop to it in a way acceptable to both of us. All the time, I was keeping ten feet away from her and whenever she tried to come any nearer in order to try and calm me down or console me, I moved away, saying that since she could only offer me friendship, the only thing I could do was to die. For the next four hours, that was all she could get out of me. I went away, leaving her, I think, very annoyed at a lover who was making such a fuss over what was, in reality, just a synonym.

I spent three or four months like this; every day I felt more and more in love because every day I found myself facing obstacles I had myself set up, and, what's more, going back to her house as much for my love of gambling as for my love of Mrs Trevor. She showed remarkable patience in putting up with my behaviour, replied to all my letters, continued to see me tête-à-tête and let me stay with her until three in the morning. She got no benefit from it herself and neither did I. I was excessively shy and in an emotional frenzy. I hadn't yet learnt that rather than ask, it's better to take; I was forever asking and never taking. Mrs Trevor must have thought me a very odd sort of lover indeed but as women love everything that proves that they can inspire a great passion, she accepted my behaviour and didn't show me any ill will.

I became very jealous of an Englishman, who couldn't have cared less about Mrs Trevor. I tried to make him fight a duel with me. He thought he could appease me by telling me that far from wanting to poach on my preserves, he didn't even find her very attractive. I then wanted to have a duel with him because he wasn't properly appreciative of the woman I loved. Our pistols had already been loaded when the Englishman, who hadn't the slightest desire to have such a ridiculous contest, managed to get out of it very cleverly by saying that he wanted seconds and he'd have to tell them the reason for our quarrel. When I tried, without success, to argue that he ought to keep the matter a secret, he just laughed and I was forced to give up my brilliant enterprise for fear of compromising the lady in question.

Winter came and my father told me to get ready to go to Paris with him. I fell into dark despair. Mrs Trevor seemed very touched. I'd often hold her in my arms, covering her hands with tears and spent night after night weeping on a bench on which I had seen her sitting. She too wept with me and if I had stopped quarrelling over what was nothing but a matter of words, I should perhaps have completely succeeded in

my purpose, but in the end the only result was a chaste kiss from rather faded lips. I finally left in an indescribable state of distress. Mrs Trevor promised to write to me and, as I was taken away, I was so obviously suffering that even two days later one of my cousins, who was travelling with us, tried to persuade my father that I ought to be sent back to Switzerland, as he was convinced I wouldn't be able to stand the journey. But in the end I did stand it and so we arrived. One evening I had a letter from Mrs Trevor, a dull letter, but I was grateful to her for having kept her word. I replied to it in the most passionate terms. I then received a second letter, rather cooler than the first. And in fact, while these letters were going to and fro, I was myself cooling down. I stopped writing and our acquaintance lapsed.

1786–87

However, I did see Madame Trevor three months later in Paris. I felt no emotion whatsoever and any she may have felt was surprise at seeing my complete unconcern. The poor woman still continued to pursue her career as a flirt for a few more years, making herself very ridiculous. She then returned to England and, I was told, went more or less out of her mind and had a nervous breakdown.

My first few months in Paris were most agreeable. I went back to Monsieur Suard and was made very welcome in his circle. I went to dinner at Mademoiselle Clairon's (his mistress) with the Margrave of Anspach and while, at that time, my mind was completely lacking in sound judgement, I could be very amusing and good at producing epigrams, and I knew more than the rising generation of men of letters, though it was all a bit muddled. I was unconventional and people found that amusing. All Madame Suard's women friends made a great fuss of me and the men forgave my impertinence because I was young and it was expressed in words rather than deeds and less noticeable and less offensive. All the same, when I think back at what I used to say and the deliberate scorn I showed for everybody, I still find it difficult to imagine how they were able to put up with me. I remember one day meeting a member of our circle, thirty years older than myself, and, as usual, I started to chat with him, saying how ridiculous all the people were whom we used to see every day. Having made fun of them one after the other, I suddenly caught hold of his hand and said: "I can see I made you laugh about our friends but you mustn't think that because I've been making fun of them with you, I'll treat you any better when I'm talking to them. I warn you that we've not come to any such agreement."

Gambling, which had got me into such trouble already and was going to cause me so much in the future, now brought me into trouble in Paris and wrecked everything that my father's kindness had done to help me.

At Madame Trevor's house in Switzerland, I had met an elderly French woman, Madame de Bourbonne, who was mad on gambling, but a nice woman and something of a character. She'd gamble while driving in her carriage, she'd gamble in bed, she'd gamble in her bath, morning, noon and night, at any time and anywhere she could. I called on her in Paris; every day, she had a gambling party; I immediately joined it and would regularly lose all the money I had on me, which was my father's allowance and everything I was able to borrow, which was fortunately not very much, although I seized every opportunity to run into debt.

In this connection, I had a rather amusing experience with one of the oldest women who came to Madame Suard's house. This was Madame Saurin, the wife of the philosopher, who was the author of the play *Spartacus*. She had been very beautiful, something which she was the only person to remember, for she was sixty-five years old. She had shown herself very friendly towards me and though I rather unkindly made fun of her, I trusted her more than anyone else in Paris. One day at Madame de Bourbonne's, I'd lost all the money I had, as well as all I could raise by promissory notes. Having difficulties in paying, I thought of turning to Madame Saurin to ask her to lend me what I owed. However, as I myself disapproved of what I was doing, instead of speaking to her directly, I wrote to her, saying that I'd call on her for her reply after dinner. I did so and found her alone. The reason for my visit made me even more shy than usual and as a result I sat for a long time waiting for her to mention my letter. In the end, as she didn't say a word about it, I decided to break the silence and, speaking very emotionally and blushing, I said: "You must be very surprised at what I wrote. I'd be very unhappy if I've given you a bad impression of me by having confessed to you something that I'd never have mentioned if I hadn't felt encouraged by the affection and kindness you've shown me."

I was stumbling over every word, not even daring to look at her. Still she said nothing, so I looked up and saw from her face that she hadn't the faintest idea what I was talking about as I was making my little speech. I asked her if she'd received my letter. She hadn't so I became even more embarrassed and wished I'd kept my mouth shut – providing I could find some other way to solve my financial problems. But I could think of no other way, so I went ahead and started again: "You've been so kind to me and shown such an interest in me that perhaps I took too much for granted, but there are times when a man loses his head. I'd never forgive myself if I've done anything to harm your friendship with me, so I beg you never, never to let

me come back to the subject again. Please don't make me reveal something that slipped out when I didn't know what I was talking about."

"No," she replied. "Why do you doubt my feelings? I want you to tell me everything. So please go on."

She covered her face in her hands; she was trembling like a leaf. And it was then that I realized that she had taken everything I'd said as a declaration of love. This misunderstanding, her emotion and a double bed covered in silk damask standing only two yards away filled me with an unspeakable terror but, like a worm suddenly turning, I fell into a rage and quickly told the reason for my visit.

"I really can't understand why I've been boring you all this time with such a completely trivial matter," I said. "I've been gambling and stupidly lost more than I can afford at the moment, so I wrote to you to ask if you could do me the favour of lending me enough to enable me to clear my debts."

Madame Saurin didn't move. Then she took her hands away from her face, which there was no longer any need to cover. She stood up and, without saying a word, handed me the amount which I asked her for. But we were both so completely at a loss that neither of us spoke. I didn't even open my mouth to thank her.

It was at this time that I got to know the first woman of outstanding intelligence, more than anyone I have ever met. She was Madame de Charrière, a Dutch woman from one of the most distinguished families of Holland. In her youth, she had become notorious for her wit and her strange character. After a number of passionate affairs – some of them rather unhappy – and being already in her thirties, she had, despite the disapproval of her family, married her brother's tutor, an intelligent, considerate and honourable man but the most aloof and phlegmatic you could ever imagine. For the first few years of their marriage, his wife had pestered him a lot, with only brief success, trying to stir him to be as lively as herself; her sad failure had soon destroyed any thought of all the happiness she had promised herself from this in many ways unsuitable match. She had been greatly attracted to a man much younger than herself, extremely good-looking but not very intelligent. I never learnt the full details of this passionate affair but I knew enough from what she and other people told me that she had been very distraught and unhappy and that her domestic life had been very unsettled by her husband's displeasure at her behaviour and that finally, when the young man concerned had left her in order to marry someone else, she had been for a while in a state of utter despair. However, this despair had greatly helped her literary reputation, because it had inspired *Caliste*, one of her more delightful works, which forms part of a novel published under the title *Letters from Lausanne*.

When I first got to know her, this was the book she was busy publishing. I was enthralled by her intelligence. We spent days and nights talking. She judged everybody she knew very severely and I was always delighted to make fun of people. We suited each other perfectly. But we soon found that we had more personal and more important interests in common. Madame de Charrière had such original and lively views on life, such scorn for any sort of prejudice, such a forceful way of thinking, so vigorous and disdainful a feeling of her superiority over ordinary people, that, being myself, at the age of twenty, equally inclined to be disdainful and unconventional, her conversation filled me with a delight that I had never felt before. I was carried away with joy. Her husband, a very decent man, very affectionate and who felt beholden to her, had taken her to Paris to help her recover from having been deserted by the man she loved. She was twenty-seven years older than I was, so our relationship gave no reason for him to be suspicious. He was delighted and gave us every encouragement. I still remember with emotion the days and nights we spent together, drinking tea and talking with inexhaustible enthusiasm about every subject under the sun. However, this new passion of mine still left me time for other things and, unfortunately, enough to commit a large number of stupidities and run up lots of debts. A woman who was in correspondence with my father informed him about my behaviour, at the same time telling him that I could remedy the situation by marrying a girl who moved in the same circles as mine; she was said to have a private income of some nine thousand francs a year. Naturally, this idea greatly attracted my father. He told me about it in a letter, in which he also, quite justifiably, reproached me for doing a large number of stupid things; he ended by saying that he was prepared to let me go on living in Paris only if I'd undertake to try and marry the girl and enquired whether I had any chance of success.

The girl was sixteen years old and very pretty. Her mother had been very kind to me when I'd first arrived in Paris. So I was faced with the alternatives of at least trying to do something, the result of which could have suited me very well, or having to leave a city where I was having a very pleasant time and go back to my father, who strongly disapproved of my conduct. I didn't hesitate: I'd have a go, and began by writing the usual letter to her mother, asking for her daughter's hand. She replied in a very friendly tone but negatively, on the grounds that her daughter was already engaged to a man who was intending to marry her in a few months' time. However, I didn't think that she herself considered that she was giving me a definitive refusal because, on the one hand, as I later learnt, she had made enquiries in Switzerland about

my financial situation and, on the other, she gave me every opportunity to talk tête-à-tête with her daughter. And I behaved like a complete idiot. Instead of taking advantage of the mother's good offices – for, despite her refusal, she was being very friendly – I tried to start a romance with her daughter in the most absurd way possible: instead of trying to make her like me, I didn't utter a single word to express my feeling and, when we were alone together, I continued to talk, very shyly, about sheer trivialities. But I then wrote her a grand letter, as if I was writing to someone whose parents were trying to force her to marry a man she didn't love and I suggested we should elope… No doubt she showed my letter to her mother who indulgently allowed her to answer it as if she hadn't been told about it.

Mademoiselle Pourrat – that was her name – replied that it was for her parents to decide what she ought to do and that she didn't like getting letters from a man. I refused to take no for an answer and persisted in my suggestion of eloping, of helping her to be free and protecting her from being forced into a marriage she didn't want. You'd have thought I was writing to a victim who was begging me to help her and who was as passionately in love with me as I thought I was with her, whereas the truth was that my highly chivalrous epistles were being addressed to a very sensible young girl who didn't love me at all and didn't dislike the man whom her parents had suggested as her husband and, what is more, had given me not the slightest right or reason to write to her in such terms. But I'd set out on that course and I was damned if I'd change it.

The most mysterious thing of all in this whole affair was that when I was with Mademoiselle Pourrat I never mentioned these letters. Her mother continued to let me see her alone despite the outlandish suggestions of which she must certainly have been aware. And this confirms my belief that I might still have succeeded. But far from taking advantage of these opportunities, as soon as I was with Mademoiselle Pourrat I was completely overcome by shyness. I talked about nothing but completely insignificant things and didn't make the slightest reference to the letters which I was writing to her every day nor to the feelings I was expressing.

In the end, something happened, through no fault of mine, which finally brought the whole affair to a head: Madame Pourrat had always been fond of men and had a recognized lover. Ever since I had asked her for her daughter's hand, she had continued to be friendly with me, had always seemed to be unaware of the absurd letters I was writing to her daughter every day, suggesting we might elope; I even took her into my confidence as to my feelings and my unhappy state, always, I may say, without a second thought and in all sincerity: I'd decided to follow that course with both of them and I intended to stick to it. As a result, I found myself having long conversations, alone, with Madame Pourrat. Her lover took offence at this and there were violent scenes. Madame Pourrat was nearly fifty and didn't want to lose a lover who might well prove to be her last. She decided that she had to reassure him. I was quite unsuspecting and one day when I was with her, as usual lamenting my fate, Monsieur de Sainte-Croix, the lover in question, suddenly appeared. He was in a very bad temper. Madame Pourrat took my hand, led me up to him and asked me to swear, on my word of honour, that it was her daughter whom I loved and whom I wished to marry and that I had no other reason for calling on her. She considered this declaration she was asking me to make purely a means to put an end to Monsieur de Sainte-Croix's jealous suspicions. I saw the matter very differently: I felt that I was being dragged into the presence of someone I didn't know and, having to confess that I was a forlorn lover, rejected by both the daughter and her mother, I felt so offended in my self-respect that I flew into a frenzy. I happened to have on me a small bottle of opium which I'd been carrying around with me for some time, because, during my relationship with Madame de Charrière, she had been ill and taking a lot of it, which had given me the idea of getting some; and her lively and exuberant but very bizarre talk had thrown me into a state of mental intoxication which had contributed quite considerably to my idiotic conduct at this time.

I kept saying that I wanted to die until I almost succeeded in convincing myself that I really did want to, even though, in fact, I hadn't the slightest desire to. Anyway, having this opium in my pocket and having been summoned to appear before Monsieur de Sainte-Croix, I felt I'd been put into such an embarrassing situation that it was easier to extricate myself by making a scene rather than by having a sensible discussion. I could foresee that Monsieur de Sainte-Croix would be questioning me, weighing me up, and I felt humiliated and couldn't bear the thought of being questioned or assessed or anything likely to prolong the situation. I felt sure that swallowing my opium would provide a diversion. And I'd often had the thought that wanting to kill yourself for the sake of a woman was a good way to impress her – which isn't quite true. When a woman likes you and asks nothing better than to let you take her, it's a good idea to threaten to kill yourself, it provides her with a quick, decisive and respectable pretext. But if she doesn't love you, neither the threat nor actually doing it will have any effect on her. In my adventure with Mademoiselle Pourrat there was one basic mistake: I was the only person participating in the romance. So when Madame Pourrat had finished going through her list of questions, instead of replying to them, I said I

was grateful to her for having put me into this situation, which offered me no alternative. I then put my little phial of opium to my lips. I remember that in the very short time it took me to do so, I considered two possibilities, which decided me: if I die as a result, that'll be the end of me, and if someone saves me, Mademoiselle Pourrat can't possibly not be moved by pity for a man ready to kill himself for love of her.

So I swallowed my opium. I don't think there was enough to do me much harm and as Monsieur de Sainte-Croix lunged towards me, I spilt more than half of it on the floor. Everybody was very frightened. They made me drink some acid to counteract the effect of the opium and I meekly did everything they wanted, not that I was afraid but because I would have found it tiresome to argue if they had insisted. When I say I wasn't afraid, it wasn't because I knew the danger was minimal, for I hadn't the slightest idea of the effects of opium and thought they were much more terrible than they actually turned out to be. But after considering the two possible consequences, I'd become completely indifferent as to the outcome. However, my willingness to accept all the remedies they were offering me to counteract the effects of what I'd done must have made the people watching me realize that this tragic behaviour was just a sham.

This isn't the only time in my life that, having done something spectacular, I've suddenly become bored by the thought of the solemn attitude that I'd have to adopt to maintain the effect and, through sheer boredom, deliberately stopped pretending.

After they'd administered all the cures they thought useful, I was given a little sermon, half sympathetic, half reproachful, to which I listened with tragic expression. Then Mademoiselle Pourrat came into the room – she'd missed all the stupid antics which I'd been performing for her benefit and then proceeded to display my utter inconsistency by tactfully agreeing to help her mother to prevent her from learning what had just happened. Mademoiselle Pourrat was all dressed up to go to the first performance of Beaumarchais's *Tarare*. Madame Pourrat invited me to join them and I accepted. So the tragicomedy of my attempted suicide ended in a night at the opera, which I enjoyed tremendously, either because of the effect of the opium or else – and this seems more likely – because I was so fed up by all this gloom and doom that I needed some relaxation.

Realizing that she must put a stop to my mad behaviour, Madame Pourrat, using my letters as a pretext and claiming that she'd known nothing at all about the whole affair, wrote to me the next day, saying that I had abused her confidence when she was allowing me to continue seeing her daughter while I was trying to persuade her to elope with me. She told me that I would no longer be welcome at her house and in order to remove any hope or possibility of my seeing her daughter, she sent for Monsieur de Charrière and asked him personally to discover from her exactly what her feelings were towards me. Mademoiselle Pourrat told him very frankly that I had never made any mention of love to her, that she had been greatly surprised by my letters, that she had never done or said anything to encourage me to make any such proposals, and that she didn't love me, was very happy to accept her parents' plans for her marriage and fully agreed with her mother's decision to forbid me to call on her. Monsieur de Charrière gave me a detailed account of this interview, adding that had he seen the slightest sign that the young person had any liking for me, he would have tried to persuade her mother to change her opinion of me.

So ended my adventure. I can't say that I felt very sorry. I had, at times, been rather restive, irritated by all the obstacles I was meeting and so felt the urge to try to break them down; there was also my fear of having to go back to my father. All this had made me persist in this desperate attempt and my rebellious nature had led me to adopt the most absurd means, made even more absurd by my shyness. But I don't think that I had ever really been in love. One thing is certain: the very next day, I felt no regrets whatsoever.

Even while I was indulging in all this tomfoolery, there was really only one person at the centre of my heart and mind: Madame de Charrière.

During all this period of agitation, my idiotically romantic letters, my idea of eloping, my threat to kill myself, my dramatic attempt to take poison, I was spending hours, whole nights, talking to Madame de Charrière, and during these conversations I would forget all my concerns about my father, my debts, Mademoiselle Pourrat, in fact, the whole world. I'm convinced that, without these conversations, I'd have behaved far less wildly. All Madame de Charrière's ideas were based on utter contempt for all conventions, all customs. We vied with each other in making fun of everything, we were intoxicated by the jokes we made about all such things, by our scorn for the human race. As a result, I came to behave in the same way as I talked, sometimes laughing idiotically just half an hour after doing something with the utmost conviction. The end of all my plans concerning Mademoiselle Pourrat made me feel even closer to Madame de Charrière. She was the only person with whom I could talk freely, because she was the only one who didn't bore me with advice and comment on my behaviour.

As for the other women whose company I kept, some took a friendly interest in me and lectured me whenever they had the chance, others would have liked to undertake the task of educating a young man

who had such strong opinions and made their intentions quite plain. Madame Suard decided to find me a wife and had in mind a girl of sixteen, quite intelligent, full of affectations, not pretty and who would be rich, upon the death of her uncle, who was old (and who, incidentally, at the time I'm writing, which is 1811, is still alive). This young person later married Monsieur Pastoret, became notorious for her foolish conduct during the Revolution, had a few affairs, tried to get a divorce, so as to be able to marry a man I knew very well – I'll be talking about him later – and by whom she had a child, did a few wild things in order to achieve her aim and, having failed, artfully decided to adopt a prudish way of life. Today she's one of the most highly regarded women in Paris. At the time Madame Suard was suggesting her to me as a possible wife, she was very keen on finding herself a husband and made no secret of the fact to anybody. But neither Madame Suard's plans, the urgings of a few old women nor the sermonizing of a few others had any effect on me: if I married, I wanted to marry Mademoiselle Pourrat and she was the only girl I liked for her looks. But for intelligence, Madam de Charrière was the only woman I could listen to, look at and really adore. Not that I didn't take advantage of the few hours when I wasn't with her to do other stupid things.

I was introduced by someone to a tart who went under the name of the Comtesse de Linières. She came from Lausanne, a butcher's daughter. A young Englishman had eloped with her by setting fire to the house where she lived and carrying her off to Paris where, after her lover had left her, she had continued exercising a profession which, as she was good-looking, was proving very lucrative. Having succeeded in building up a certain amount of capital, she had got Monsieur de Linières to marry her. Then he'd died and, now a widow and a countess, she had set up a gambling house. She was a good forty-five years old but, not wanting to give up her earlier way of life entirely, she had sent for a younger sister, about twenty years old, with a good figure, tall, lively and as stupid as they come. There were a few decent men who came and lots of crooks. They couldn't wait to swoop on me, in turn. I'd spend half the night there, losing money, then I'd go off to talk to Madame de Charrière, who never went to bed until six o'clock in the morning. I spent half the day sleeping. I don't know if news of my splendid way of life came to my father's ears or whether it was merely news of my failure with Mademoiselle Pourrat which made him decide to remove me from Paris but, at a moment when I was least expecting it, a Monsieur Benay, a lieutenant in my father's regiment, arrived at the Suards' and told me he'd been sent to take me back to my father, in Bois-le-Duc.

I felt rather guilty and the turmoil into which Madame de Charrière had thrown me and the mere thought of everything that I was going to be told was unbearable. Yet I resigned myself and the idea of disobeying my father never entered my head. But our departure was delayed by the difficulty of finding a carriage. My father had left with me in Paris the old one in which we'd come. but with all my financial problems I'd felt that it would be all right to sell it. Monsieur Benay had been relying on it to get to Bois-le-Duc and had come to Paris in a single-seated cabriolet. We tried to get a post-chaise from the saddler who'd bought my carriage but he hadn't got one or in any case, wouldn't let us have one. This delayed us for a whole day, during which time my head continued to be in a turmoil to which my conversations with Madame de Charrière contributed a great deal. While she certainly didn't foresee the effect she would have on me by her constant emphasis on the stupidity of the human race, on the absurdity of its pretensions, and by sharing my admiration of everything odd, extraordinary and eccentric, she aroused in me a strong desire not to keep to the beaten track of normal people. While I didn't have any definite plan of action, for some vague, unknown reason I asked Monsieur de Charrière to lend me thirty louis or so.

The following day, Monsieur Benay came to discuss how we might make our journey and we agreed that, somehow or other, we'd share his single-seater. As he'd never been to Paris before, I suggested we might wait and leave in the evening and he happily agreed. I myself had nothing definite in mind but it would at least delay the dreaded moment of leaving Paris. I had thirty louis in my pocket and I had the rather nice feeling of being in the pleasant position of being able to do what I liked. We went off to dine in the Palais Royal and, as luck would have it, I found myself sitting next to a man whom I'd occasionally met at the house of Madame de Bourbonne and had enjoyed chatting with because he was quite witty. I can still remember his name because this was the last time I met him: 24th June 1787, a day engraved in my memory. He was the Chevalier de la Roche Saint-André, a talented man, a fine chemist, a great gambler and liked by everyone. I started talking to him and, being so concerned about my situation, I took him aside and told him about it very frankly. He probably didn't pay much attention to what I was saying, any more than I'd have done in his place.

In the course of my account, I told him that I sometimes felt like putting an end to all my problems by running away. "And where would you go?" he asked. "England, of course," I replied. "Well, why not go?" he said. "It's a lovely country and the people who live there are very free." "And when I came back," I said, "everything would have been settled." "Certainly," he replied, "with time everything gets settled."

Then Monsieur Benay came up and I went back with him to finish our meal. But my little chat with Monsieur de Saint-André had had two effects: first, I had learnt that other people attached very little

importance to a madcap adventure, which, till then, I had seen as something terrible; secondly, that it had made me think of England, which gave me an idea of where to go if I really wanted to get away. That didn't, of course, mean that I had the slightest reason for going to England rather than anywhere else or that I could find there the slightest help for my problems; but it had at least drawn my attention to one specific country rather than any other. However, at first my only feeling was that the time I now had to take a decision was very limited or that indeed it was already too late, for we were intending to leave as soon as we'd finished our meal and Lieutenant Benay would be with me all the time until we left. As we got up from the table, de Roche said to me, laughingly: "So you haven't gone yet?"

His remark made me even more sorry that it was no longer possible to do so. We went back to our lodgings, we packed our bags, the carriage arrived and we got in. I sighed as I realized that this time everything had been decided and as I fingered the thirty louis in my pocket that were now useless, I felt very frustrated.

In the little single-seated cabriolet, we were terribly cramped. I was on the back seat and Lieutenant Benay, who was very tall and, above all, very fat, was sitting on a little chair between my legs, and lurching about with his head jerking to and fro and nearly losing his balance at every jolt. We'd not gone more than ten yards before he started complaining. I complained even more, because I suddenly thought that if we went back to our lodgings I'd have another chance to do what I wanted. In fact, we were still inside the city boundaries when he declared he couldn't possibly go on like that and asked if we could delay our departure until the next day and find some other vehicle. I agreed and took him back to his hotel and reached my lodgings at eleven o'clock that evening. I now had ten or twelve hours to work out what I'd do.

But it didn't take me long to decide to do something mad, far more serious and much more inexcusable than anything I'd done before, though I didn't see it like that. My fear of meeting my father again and all the other sophistries I'd repeated to myself and heard other people repeat about being free and independent had made me incapable of thinking straight. I spent half an hour walking round my room and then, with a shirt and my thirty louis, I went downstairs, asked the concierge to open the door and rushed out into the street. I still didn't know what I was going to do. In general, what had helped me most in making wild decisions, which had at least seemed to suggest I had a very decisive character, had been, in point of fact, a complete inability to take a decision and the feeling that I could always change my mind. So, with the reassurance that I could never feel certain of the consequences of some idiotic action that I might perhaps not take, I'd gradually go ahead, and eventually discover that I had, in fact, taken it.

And this is exactly how I allowed myself to go ahead and carry out my absurd plan to escape. For a few seconds, I thought how I might safely spend the night and asked a woman of somewhat dubious virtue, whom I'd met earlier that winter, if she'd put me up for the night and, with the typical affectionate nature of that sort of woman, she agreed. But I made it clear that it wasn't because I found her so attractive that I wanted to spend the night with her but because I had business some fifty leagues from Paris, and I'd like her to find me a post-chaise as early as possible the next morning. Meanwhile, as I was feeling very confused and wanted to fortify myself, I asked for some champagne, a few glasses of which made me even more incapable of thinking clearly than before, and I spent rather a restless night. When I woke up, I found a saddler prepared to hire me a post-chaise for so much a day, without bothering to ask where I was going but who merely got me to sign an IOU, which I signed with the first name that came into my head, because I had every intention of sending it back when I got to Calais. My kind hostess had also found me some post horses. I paid her the appropriate amount and off I went at a gallop towards England, with twenty-seven louis in my pocket and without having had the time to give the slightest thought to what I was doing.

It took me twenty-two hours to get to Calais. I asked the landlord of the *Hôtel d'Angleterre* to send the post-chaise back to Paris and went off to enquire about packet-boats for England. There was one just about to leave at that very moment. I hadn't got a passport, but in those happier days there were none of those problems which have made things so terribly difficult, as the French, in their efforts to be free, have created a state of slavery for themselves, at home and abroad. I found a man willing to see to all the necessary formalities for six francs, and forty-five minutes after arriving in Calais I was on board and on my way to England.

I arrived in Dover that evening. During the crossing, I'd met a man who was going to drive to London. The following morning I'd reached the immense city, without knowing a single soul, without the slightest idea where to go and with just fifteen louis cash left in my pocket. The first thing I did was to find lodgings, in a house where I'd stayed for a few days on my earlier visit to London. I felt the need to see the face of someone I'd seen before. They didn't have any rooms available but found me one in the neighbourhood. After finding lodgings, the next thing was to write to my father. I told him about my latest escapade and made whatever excuses I could think of. I told him how miserable I'd been in Paris, above all how much I disliked mankind, and produced a few philosophical platitudes about how tiresome it was living in their

society and how I wanted to be alone. I asked him to let me spend three months in England, away from everybody and, without realizing how comical I must have sounded, ended up talking about wanting to get married and live quietly with my wife, not too far from him…

The truth was that I didn't really know what to say and what I actually needed was to rest and recover from the six months of moral and physical turmoil I'd been living through, and that finding myself, for the first time, completely alone and completely free, I was longing to enjoy this novel experience. I didn't feel at all concerned at my lack of money and I spent two of the fifteen louis I had left on two dogs and a monkey and took these splendid purchases back to my lodgings. However, I immediately quarrelled with the monkey and when I tried to give him a beating to make him behave, he became so angry that, though he was quite small, I was unable to control him. So I took him back to the pet shop and exchanged him for another dog. But I soon became fed up with my menagerie and sold two of them back for a quarter of what I'd paid for them. My third dog became really fond of me and was my faithful companion in the wandering life I was soon to be leading.

Apart from the worry of not knowing what attitude my father would take towards my behaviour, I found life in London was not unpleasant or expensive. I was paying half a guinea a week for accommodation, about three shillings a day for food and another three for incidental expenses, so I reckoned that my thirteen louis would last me for almost a month. But a couple of days later, the idea came to me of going on a tour round England and I started thinking about how I might provide myself with the means to do it. I remembered the address of my father's banker, who let me have thirty louis. I also found the address of a young man whom I'd got to know in Lausanne and whom I'd been able to help in many ways at the time I was frequenting Madame Trevor's circle. I called on him. He was a very handsome young man and very full of himself, more than any man I've ever known. He'd spend three hours having his hair dressed, holding a mirror in his hand, so that he'd be able to indicate exactly how every single hair should be placed. Nor did he lack intelligence and, like most young Englishmen of his class, had quite a fair knowledge of the classics. He was very wealthy and of very distinguished birth.

His name was Edmund Lascelles and he was an MP, though a rather obscure one. So I called on him. He was very polite but didn't seem to have any recollection of our previous acquaintance. However, since in the course of our conversation he asked me whether he could help me in any way and as I was still thinking of visiting various parts of England, I asked him if he could lend me fifty louis. He told me he was very sorry that he couldn't, on the pretext that his banker was out of town and by various other similar pretexts; he did his best to sound plausible. But he had a Swiss valet, a very decent sort, who knew my family and wrote offering to lend me forty guineas. His letter arrived when I was out of London and I didn't receive it until much later, by which time he'd already disposed of the money. It so happened that in the house next door to mine one of my old Edinburgh friends was living, John Mackay, employed in some rather subordinate position, I don't exactly know what. We were delighted to meet again. I was pleased not to be leading such a completely solitary existence and spent several hours every day with him, though he was far from being very intelligent. But he brought back very pleasant memories and I liked him because we had both been friends of a man I've already mentioned when talking about my stay in Edinburgh, John Wilde, that remarkably talented character whose life came to such an unhappy end. John Mackay gave me the further pleasure of telling me the address of another of the companions I'd met there. This enabled me to spend a few other pleasant evenings but it wasn't any help for the trip I was planning to make. It did, however, give me another reason for going ahead with it, because meeting all these people had revived the very pleasant memories of my stay in Edinburgh. I wrote to John Wilde and received such a friendly reply that I promised myself not to leave England without having seen him.

Meanwhile, I stayed on in London, eating very frugally, with an occasional visit to the theatre and even to whores – spending the money I'd need for my travels, doing nothing, sometimes feeling bored, at others worrying about my father and feeling very guilty but nevertheless unspeakably happy at being completely free. One day, going round a corner, I ran into another Edinburgh student: he'd become a doctor and was doing rather well in London. He was called Richard Kentish, who's since made a name for himself with a few books that have been quite well-received. We hadn't been very close friends in Edinburgh but had occasionally got drunk together. He seemed most delighted to see me and took me straight away to meet his wife, whom I'd known for a long time because, when I was finishing my studies, he'd come with her to get married at Gretna Green, where you go to be married when the parents don't agree to the union. After marrying her, he'd brought her to meet the people he'd known in Edinburgh.

She was short and skinny, not at all pretty and I suspect rather bossy. She made me welcome. They were going to Brighton the following day and urged me to come with them, assuring me that I'd find many things to do and see there. But it was in the completely opposite direction from the one I wanted to go in and so I refused. But a couple of days later, I thought I might find as much to amuse myself there as anywhere, so I

took the stagecoach to Brighton in the company of a turtle that was due to be eaten by the Prince of Wales. On my arrival, I rented a rather unpleasant little bedroom and went to see Kentish in the expectation of having the tremendously amusing time that they had promised me. But he didn't know a soul, had no decent social connections and was spending his time earning some money by treating a few private patients and gaining experience by doing the same in the local hospital. It was all very useful for him but it wasn't at all what I'd been hoping for.

However, I did spend a week or ten days in Brighton because I had no reason to expect anything better anywhere else. This was also discouraging me from undertaking my trip to Edinburgh, though, as you'll learn later, I was mistaken. In the end, while I was growing more and more bored every day, I met a man going back to London and he offered to share the cost, so I suddenly decided one day after dinner to leave with him. I scribbled a farewell note to Kentish and by midnight we were in London. I'd been very scared by the thought of being robbed for I was carrying on me all the money I possessed and wouldn't have known what to do next if I lost it, so I kept a little sword stick handy between my legs, determined to defend myself at all costs and die rather than be made penniless. My travelling companion who probably hadn't got all the money he possessed on him, found my behaviour quite absurd. However, we reached our destination without my having any opportunity to display my courage. Once back in London, I still didn't do anything for several days. Then, to my great surprise, I started to be bored by my independence. Tired of loafing about the streets of this great city where I couldn't find anything interesting and seeing that my resources were dwindling, I ended up hiring some post horses and, first of all, driving to Newmarket. I've no idea why, unless it was the name, which made me think of the horse-racing, betting and gambling I'd heard a lot about: but it wasn't the racing season and there wasn't a soul about but I still spent a couple of days there, trying to think what I could do next.

I sent a very loving letter to my father, promising him that I'd be back soon; I counted up my money (now reduced to sixteen guineas) and, after paying my bill, set off on foot, straight ahead and determined to get to Northampton, near which town there lived a Mr Bridges, whom I'd met in Oxford. On that first day, I walked twenty-eight miles in pouring rain. I was overtaken by night on a road on the deserted and very dismal heaths of Norfolk and once again began to be scared that there'd be thieves about who'd put an end to all my enterprising plans and pilgrimages by taking all my money. Fortunately, I came to a little village called Stoke Ferry, where I received a very cold reception at the inn because I'd arrived on foot. In England only vagrants and the lowest sort of footpads travel like that. They gave me a poor bed, for which I had the greatest difficulty getting clean sheets. Nevertheless, I slept very soundly and next morning, by making a great fuss and putting on airs, I succeeded in convincing them that I was a gentleman – and was charged accordingly.

It was purely a matter of self-esteem, because after breakfast, I walked fourteen miles to King's Lynn, a little shopping town where I stopped for dinner and afterwards stayed on; I was beginning to find this method of travel rather tiresome. The sun had been shining the whole morning overhead and when I arrived I was hot and exhausted. I began by drinking a whole jugful of what they call negus: port mixed with hot water, sugar and spiced lemon, which they had made up at the inn, all ready to serve. I then tried to make arrangements for continuing my journey, but suddenly realized that I was completely drunk, so drunk that I didn't know what I was doing and didn't even understand what was happening. However, I still had enough sense to be very scared at the situation I was in, in a strange town with very little money. It was a very odd feeling to be at the mercy of anyone who might come along. Having no means of responding, defending myself or going anywhere, I locked my door and, knowing that I was safe from any intruder, lay down on the floor and waited until I'd recovered.

I spent five or six hours in this state and the strangeness of my situation, plus the effects of the drink, filled my mind with such vivid and odd visions that I've never forgotten them. I could see myself miles and miles away from home, with no means of support or help, not knowing whether my father had completely rejected me or would ever take me back again, with not enough to live on for a fortnight… and I'd put myself in that situation quite unnecessarily and for no good reason. All the same, despite my intoxicated state, I was still able to think far more reasonably and seriously than I had when I was in full possession of my senses, because then I had made plans and felt capable of action, whereas that drink had taken away all my strength and confused my mind too much to consider making any plans. Then, gradually, my head cleared and I felt sufficiently in control of myself to make enquiries about how I might continue on my travels more comfortably. But my enquiries did little to reassure me. I didn't have enough money to buy an old nag for which they wanted twelve louis, so once more I took a post-chaise (the most expensive method of travelling), for the simple reason that I had hardly any money left. I spent the night in the country town of Wisbech.

On the way, I came across a very fine carriage which had overturned, so I stopped and offered the lady

and gentleman who'd been in it a lift in my post-chaise. They accepted and I was delighted by the thought that I wouldn't have to spend a lonely evening, but to my great surprise, when we got out of the carriage, the lady and gentleman bowed to me and went off without saying a word. Next day I learnt that there was a troupe of travelling actors – not very good ones – playing in a barn and since I felt as comfortable there as anywhere else, I decided that I would stay on and go to the show. I can't remember what the play was. Next day, I took another post-chaise and went as far as Thrapston, the closest place to the parish of Wadenhoe, where I was hoping to find Mr Bridges. At the inn, I took a horse and rode straight over to Wadenhoe.

Mr Bridges was indeed the vicar of Wadenhoe but he'd just left and wasn't expected back for three weeks. This information completely upset my plans. Goodbye to any chance of getting any money to go to Scotland… I didn't know anyone in the district and had barely enough money to get back to London and stay there a fortnight, which, in any case wouldn't even be long enough to get a reply from my father. I had to come to a quick decision because every meal and every night's bed was adding to my problems. I made up my mind: I worked out that, by sticking strictly to a plan, I could get to Edinburgh on horseback or by cabriolet on my own and once there I would rely on my friends. Oh, what a wonderful thing it is to be young! Certainly, if I had to travel all that way now and put myself into the hands of people who had no reason to help me, and having no reason myself for behaving as I was, if I had to lay myself open to hearing someone ask me what I thought I was doing, and then be refused what I wanted or needed, nothing on earth could tempt me to try. But at twenty, nothing seemed simpler than to say to my friends: "Look, I've come a long, long way to share your supper, I've not got a penny in my pocket, so you must invite me, treat me kindly, let's all have a drink together, just thank me – and lend me enough money to get back home…"

I felt sure that they'd be delighted to hear me say something like that, so I asked the landlord to come and see me, told him that I wanted to take advantage of my friend Bridges's absence to go and spend a few days at a place some twelve miles away and could he find me a cabriolet. He brought a man who had one and a very fine horse but unfortunately the cabriolet was at Stamford, a little town some ten miles away. He was perfectly happy to let me hire it and gave me his horse and his son to accompany me to the saddler's where the cabriolet was being repaired; he also agreed that I could go on my trip from Stamford. I was delighted to have solved my problem so easily and the next day I got on the horse, the son of the owner of the horse got on a miserable little nag, which the landlord lent him, and we had no trouble at all in getting to Stamford. But at Stamford there was a problem: they hadn't finished repairing the cabriolet. I tried unsuccessfully to get my companion to let me continue my journey on horseback. He refused, though I thought he might have agreed if, after his first refusal, I hadn't flown into a frenzy of rage and started abusing him. He just laughed at me. I then tried a more gentle approach. He replied that I'd been too rude, got on his nag and rode off, leaving me to my own devices. So my problems were going from bad to worse. I spent the night in Stamford in complete despair.

Next day I decided to go back to Thrapston in the hope of getting my landlord to find me another vehicle. When I again raised the matter with him, he seemed very unwilling to help me. He'd formed a low opinion of me, for a very strange reason that I would never have guessed: ever since my drunken episode with the negus at King's Lynn, I'd been very wary of drinking wine for fear of suffering from the effects and the odd state I'd been in for a few hours. As a result, for the whole time I'd been at the inn at Thrapston, I'd been drinking nothing but water. In England, such abstinence was so unusual that my landlord had found it scandalous, though he hadn't mentioned his bad impression to me himself; I learnt it from the man who'd first lent me the cabriolet and whom I'd asked to come and discuss the matter further. When I complained to him about his son's conduct towards me, he said: "Ah, mister, they're saying very odd things about you." I was very surprised and when I pressed him, he replied: "You haven't touched a drop of wine all the time you've been here."

The penny dropped; but though I immediately ordered a bottle of wine, the harm had been done and it proved impossible to repair the damage; I had no chance of getting a vehicle, so next day I once again hired a horse, pretending I was going to ride over to Wadenhoe to see if Mr Bridges was back yet. As bad luck would have it, of the two horses my landlord had, only the poorer one was available, so, as a result, I got a very small white horse, old and hideously ugly.

I left early the following day and when I'd gone ten or twelve miles I wrote to the landlord, telling him that I'd met a friend who was going to the races at Nottingham and that he'd persuaded me to join him. I had no idea of the risk I was running: English law considered that using a hired horse to go to any destination other than the one stated, was considered theft and all the owner of the horse needed to do was start proceedings against me or put my description in the newspapers. I would certainly have been arrested, put on trial and perhaps sentenced to be transported or, at the very least, taken to court for theft, and even if I was found not guilty, it would have been most unpleasant and, together with my running away to England, would have had disastrous consequences if anyone came to hear of it. In the end, nothing like that

happened. The owner of the horse was certainly at first very surprised but then he went over to Wadenhoe where, fortunately, Mr Bridges had returned and, after receiving word from me, vouched that I would come back.

As for myself, I was blissfully unaware of these risks and on that first day did twenty or so miles and spent the night at Kettering, a little Leicestershire village, if I remember rightly. It was then that I really began, for the first time, to taste the joys of being alone and completely independent that I'd been promising myself so often. Up till then, I'd been wandering aimlessly about, unhappy to be doing something which I quite rightly found absurd and pointless. But now I had an aim, not really a very important one, of course, because it was mainly to spend a fortnight with some college friends, but it led me in a definite direction and I could breathe a sigh of relief that it was I alone who'd chosen it.

I've forgotten the various stages of my journey on my miserable little white horse but I do remember that the whole trip was wonderful. The countryside was a delight. I rode through Leicester, Derby, Buxton, Chorley, Kendal and Carlisle, where I crossed into Scotland and came to Edinburgh. I enjoyed the trip too much not to try to recall the slightest details. I was doing thirty to fifty miles a day. For the first couple of days I felt rather intimidated at the inns. My horse was such a pathetic beast that I thought that I looked no richer or more like a gentleman than when I was on foot and I remembered the poor reception I'd had earlier travelling like that. But I quickly discovered the vast difference in attitude to someone on horseback and someone on foot. In England, firms employ commercial travellers who ride all over the country calling on their clients. These travellers live very well and spend a lot of money at inns, so that they're made very welcome. Prices of rooms and dinner are fixed so innkeepers have to compensate themselves by what they charge for wine. Everywhere I went I was taken for a commercial traveller and as a result made very welcome. There were always seven or eight of them to have a chat with and when they discovered that I was a member of the upper classes, they treated me all the better.

England is a country in which, on the one hand, everybody's rights are guaranteed and, on the other, differences of class are most carefully observed. I was travelling for practically nothing: expenses for both myself and my horse didn't come to more than half a guinea a day. The lovely countryside, the pleasant weather, the good condition of the roads, the cleanliness of the inns, the general air of happiness, the sensible and orderly life of the inhabitants are, for any observant traveller, a constant source of enjoyment. I knew the language well enough to be always taken for an Englishman or rather, for a Scot: I'd kept the accent I'd acquired from my first education in Scotland.

I finally arrived in Edinburgh at six o'clock in the evening of 12th August 1787; I'd about nine or ten shillings left in my pocket. I quickly went in search of my friend Wilde and two hours later I was surrounded by all of my old acquaintances who were still in the city at that time of the year. All those rich enough had gone off to their estates. However, there were enough to form quite a large group and they were all delighted to see me. They appreciated the eccentricity of my expedition; things like that always appeal to the English.

The fortnight spent in Edinburgh was one of continuous festivity. My friends all did their best to entertain me and we spent every evening and every night in each other's company. In addition, poor Wilde showed me how fond he was of my company with an openheartedness that really touched me. Who could have foreseen that only seven years later he'd be strapped to a straw mattress! Laing, Mackintosh, Orr, Fleming and Wauchope were all away. And then I had to start thinking of leaving. I had to appeal to Wilde, who managed, with some difficulty but most willingly, to let me have ten guineas. I got on my old nag and left. At Niddrie I'd been to see the Wauchopes, who'd been very friendly to me as a student and I learnt that the elder sister was living in a little town, a spa if I'm not mistaken, called Moffat. Although I couldn't really afford to make a detour, I still wanted to see her, though I've no idea why, because she wasn't a very agreeable sort of person, about thirty to thirty-five years old, ugly, with red hair and a sharp tongue and extraordinarily capricious. But I was myself feeling so cheerful and happy at the welcome I'd received that I didn't want to miss the opportunity of seeing a few more of these nice Scottish people whom I was about to leave for an indefinite period. I never saw them again.

I found Miss Wauchope living on her own, as you would have expected from her character. She appreciated my calling on her and suggested going back to London via Cumberland and Westmoreland. We were accompanied by a poor man whom she'd taken under her wing and we had a very pleasant trip. The benefit for me was seeing a part of England which I would otherwise have missed. I'm so lazy and lacking in curiosity that I never thought of going to see a monument or any particular part of the world or a famous man. I've always stayed wherever I happened to be, until I take a leap which lands me in some quite different sort of place. But I'm never activated by boredom or for fun or for any other of the motives that normally make people want to change their way of life. I have to be gripped by some passion, or an obsession which turns into a passion. This is what makes me seem quite a rational person to people seeing

me in the intervals between passions, for I'm perfectly happy with a way of life which isn't at all attractive, yet I'll make no effort to try and find any other way of passing the time.

Westmoreland and the nicest parts of Cumberland – one of them is dreadful – look like a smaller version of Switzerland. There are some quite high mountains, their summits clouded in fog instead of being covered with snow, lakes studded with grassy little islands, lovely trees, pretty hamlets, two or three clean and tidy little towns; add to that complete freedom to come and go wherever you like, with nobody taking the slightest notice of you and without anything at all resembling a police force, considered essential to keep an eye open for possible criminals but whose real aim is to watch the innocent. All this makes travel in England a real joy. In a sort of museum in Kenwick, I saw a copy of the document sentencing Charles I to death, with the signatures of all the judges exactly imitated, and I was very interested to see Cromwell's, who at the beginning of this century had been thought of as a clever, daring usurper but who today is not even thought worth mentioning.

After coming with me, I think as far as Carlisle, Miss Wauchope left me with a last piece of advice: stop behaving so wildly, citing as an example the escapade that had given her the pleasure of meeting me again. I continued on my way with just enough money to get to Mr Bridges, hoping to stock up there with all I would need, enjoying more and more my way of life, in which I remember discovering only one disadvantage: the moment when age might prevent me from riding on horseback. I consoled myself by vowing that I'd go on living like this as long as I could.

Finally, I arrived at Wadenhoe, where I found everything ready to make me welcome. Mr Bridges was still away but returned the next day. He was an amazingly, almost fanatically, devout man but full of affection for me; without my ever having said anything to suggest it, he had persuaded himself that I'd come from Paris especially to see him. He insisted I must stay several days with him and he put my finances back on an even keel. Among the many people he introduced me to I can recall only Lady Charlotte Wentworth, about seventy years old, for whom I felt a special regard because she was the sister of the Marquis of Rockingham and my political Scottish connections had inspired in me a particular liking for the party whose leader he'd been, the Whigs.

In return for Mr Bridges's great kindness, I was prepared to comply with all his religious practices, though they were somewhat different from mine. Every evening he'd gather a few young men whom he was educating, two or three of his female domestic staff and some peasants employed in his stables or on his estate, read them passages from the Bible, make us all kneel down and then pronounce long and fervent prayers. He'd often literally roll around on the ground, knocking his head on the floor. If there was the slightest interruption during all these exercises, he'd be thrown into despair. All the same, I could willingly have resigned myself to staying on indefinitely with Mr Bridges because I was afraid of going back to my father. But as there was no way I could possibly delay it any further, I fixed the day when I'd leave. I'd given back to its owner my trusty little white horse that had carried me all this way. I was tempted by my fondness for this means of travel to buy another one, not foreseeing the difficulty of getting it out of England. Mr Bridges again vouched for me and once more I set out for London on a far better horse and very pleased to go back to my father in this way. I arrived in London in September, I'm not sure of the exact date, and all my splendid hopes fell to ashes. It had been easy to explain to Mr Bridges why I was short of money but I hadn't told him that I'd face the exact same problem in London; he'd thought that my father's bankers would be able to supply me with the funds and had given me just enough to get to London.

The most sensible thing to do would have been to sell my horse, take a stagecoach and make my way as inconspicuously and cheaply as possible to my ultimate destination. But I'd got to like my way of travelling and so I set about trying to find other ways to do it. I thought of approaching Kentish and called on him; he promised he'd help me to solve my problem and so, on the strength of that promise, I spent my time making the most of what little opportunity I had left of being independent, so soon going to come to an end. I found various ways of spending what money I had left and finally realized that I was penniless. The letters I got from my father during this period also filled me with remorse and this added to my troubles. He expressed his despair at my conduct, at my continued delay to return home and told me that, in order to force me back, he'd told his bankers not to advance me any money at all. I made a final appeal to Kentish, who now changed his tune, refused to show any further interest and told me I shouldn't have got myself into such a situation. I've never forgotten the impression that remark made on me: for the first time in my life, I saw myself at the mercy of someone who was making me realize it. It wasn't that Kentish really intended to abandon me but that, while still ready to help, he didn't disguise the fact that he disapproved of me and that he was doing it out of pity. So his offer to help was really offensive: to avoid giving me any money, he suggested that I could come and dine with him, and in order to make me realize that he wasn't doing this out of friendship but as a kindness to a pauper to whom you offer a meal for four or six days, he said that the most he could offer me was what he and his wife ate, emphasizing that, in his household, meals were

organized for two people only.

I put up with this sort of uncivil behaviour because, although my father had forbidden me to contact his bankers, I'd written to them and was hoping to be in a position to tell this so-called friend what I thought of his treatment of me. But as these miserable bankers were, or perhaps were pretending to be, out of town, they delayed answering me for more than a week and when they did it was to give me a firm refusal. So I found myself having a final confrontation with Kentish, to explain my situation. He told me to sell my horse and go wherever I could and wherever I wanted with the proceeds. The only help he had to offer was to take me to a horse-dealer who'd buy it on the spot. I had no other option and after a rather lively exchange, which could have led to a complete end to our relationship had he not shown that he didn't give a damn about either my reproaches or my requests, we went off to see the man he'd mentioned, who offered me four louis for a horse which had cost me fifteen. I flew into a rage, started insulting the horse-dealer, who was in fact only doing his job, and I was in danger of being assaulted by him and his stablemen. Seeing that there was nothing else to be done, Kentish, who was as keen as I was to put an end to the whole affair, offered to lend me ten guineas on condition I gave him a formal receipt and left my horse with him; he promised to sell it for as much as possible and credit me with the money. Being in no position to refuse, I accepted his offer and left him, vowing never to be so idiotic again.

Still having a weakness for knight-errantry, I wanted to ride hell for leather to Dover, which was not at all the way the English like to travel, because you can go just as fast and more cheaply in a post-chaise. But I would have felt I was demeaning myself if I hadn't got a horse between my knees. My poor dog, which had been my faithful companion throughout all my travels, was the only one to suffer during this final mad act of mine – when I say final, I mean only of those I did in England, which I left the next day. A few miles from Dover, the poor beast became too exhausted to keep up with me, so I entrusted him, half dead, to a postilion, with a letter to Kentish saying that as he treated his friends like dogs, I hoped he'd treat this dog as a friend. Some years later, I learnt that the postilion had done as I'd asked and that Kentish had shown this dog to one of my cousins who was travelling in England, as proof of the close and friendly affection that we'd always had for each other. In 1794, this man Kentish took it into his head to write to me in a similar vein, recalling the delightful times we'd had together in 1787. I replied rather brusquely and since then I've had no further contact with him.

As I was getting off my horse in Dover, a packet boat was just about to leave for Calais. They took me on board and on 1st October, I was back in France. And to date, that's the last time I've seen England, that home of everything noble, of freedom, happiness and wisdom – but where you have to have reservations about relying on the promises of college friends. I'm being ungrateful: I've had a score of good friends and only one bad one.

In Calais, another problem: I calculated that there was no way I could get to Bois-le-Duc to see my father with what was left of my ten guineas. I approached Monsieur Dessin but he knew too much about suggestions like mine from all those tricky customers on their way to or from England to listen to me. In the end, I resorted to a man who was employed at the inn; in return for a watch worth ten louis, he lent me three, still not quite enough to see me all the way home. I then got back on my horse, to ride, night and day, to a destination where I'd be met with disapproval and reproaches.

On arriving at Bruges, I fell into the hands of an old postmaster who, after taking one look at me, was sharp enough to recognize that he could easily make a fool of me. He began by saying that he hadn't got any horses and wouldn't have any for several days, but offered to get me some, at an exorbitant price. I accepted the deal and he then told me that the owner of the horses hadn't a carriage. A new bargain had to be struck or otherwise I'd have to pay for the previous one. I agreed to accept the first offer but when I thought the whole matter had been settled, there wasn't a postilion to drive me. I managed to find one, for an equally excessive fee. I was so overcome by sadness at the thought of my father's despair, which I could see in his last few, heart-rending letters, of what sort of welcome I could expect and of becoming so dependent after having become so used to being independent, that I hadn't the strength to be angry or get into any argument about anything, so I submitted to all the trickery of this miserable postmaster and finally, once again, set off, though fate had decreed that it wasn't going to be a quick journey.

I left Bruges at about half-past ten, so utterly exhausted that I fell asleep almost straightaway. After a fairly long nap I woke up, only to find that we'd stopped and my driver had disappeared. I rubbed my eyes, called out, shouted, swore, and then, just a few yards away, I heard the sound of a violin. It was a tavern where peasants were dancing and my postilion too, dancing like mad.

At the relay before Antwerp, I discovered that, thanks to that foul postmaster who'd cheated me in Bruges, I hadn't enough money to pay for the horses I'd been driving with and, this time, I didn't know anyone. Nor did I know anyone who could speak French and my bad German would be almost unintelligible. I took a letter out of my pocket and tried using sign language to the post-master to explain

that it was a letter of credit from a bank in Antwerp. Luckily, as there was no one able to read it, they took my word and I managed to persuade them to let me go on that far, and, still using sign language, I promised that once there, I'd pay them everything that I owed. At Antwerp, I had to borrow from my postilion to pay for the ferry and was driven to an inn where I'd already stayed with my father a number of times. The innkeeper recognized me, paid off my debts and lent me enough to be able to continue on my way. But I'd become so scared of running short of money that while they were harnessing the horses, I dashed round to see a tradesman whom I'd known in Brussels and got him to let me have a few more louis, although it was highly unlikely that I'd need them. Next day, I arrived at Bois-le-Duc. I was in such an agony of fear that I hadn't the strength to go straight to my father's lodgings. But I had no choice and so, taking my courage in both hands, I went. As I followed the guide they'd given me, I was trembling with dread at the thought of his abuse – and how much I deserved it. His last letters had been heart-breaking. He'd told me how bad he'd felt because of my conduct and that if I stayed away much longer, I'd have his death on my conscience. I went to his room; he was playing whist with three officers of his regiment.

"So you're back," he said. "How did you get here?"

I told him I'd come, night and day, partly by horse, partly by carriage. I was expecting him to burst into rage once we were alone. The officers left.

"You must be tired," he said. "Go and get some sleep." He went with me as far as my room. I was walking in front of him and he noticed that my coat was torn.

"I was always afraid what would happen on that trip," he said.

He embraced me, wished me a good night and I went to bed. I was utterly bewildered by the way he'd greeted me, so much more gently than I'd hoped or feared.

While I was terrified of being treated as I deserved, I still felt a real need, even if it meant being abused, to have a frank talk with my father. My disgraceful behaviour had made me feel more affectionate towards him and I was longing to tell him how sorry I was and discuss my future with him. I wanted to regain his trust and be able to trust him. I was still afraid but hoped it might be possible for both of us to talk more openly with each other.

But the next day his attitude still hadn't changed and during the whole time – two days – I spent at Bois-le-Duc, we had no discussion of any sort and, when I tried to break the icy silence and made an attempt, a rather embarrassed attempt, to tell him how sorry I was, I met with no response. This silence, which I found so distressing for my father's sake, was probably making him suffer just as much for mine. He was probably thinking that it showed a shameful lack of concern for my quite inexcusable conduct and what I was taking for indifference was perhaps hidden resentment. But on this, as on a thousand other occasions in my life, I was victim of my shyness, which I've never been able to overcome; as soon as I could detect no sign of encouragement to continue, the words died on my lips.

My father had arranged for me to leave with a young officer in his regiment who came from Bern, and he confined his remarks to me purely to matters concerning my journey and, when I got into the carriage, I'd not been able to say a word to give him any details about my recent escapade or tell him how much I repented having done it. Nor had he said anything to me to show how disappointed and sad he was.

The officer accompanying me came from an aristocratic family in Bern. My father detested this form of government and had brought me up in the same principles. At that time, neither my father nor I had realized that all old governments are gentle, because they are old, and all new governments are harsh, because they are new. However, I make an exception for absolute, despotic forms of government such as Turkey and ,* because there everything depends on the will of one single man, who becomes obsessed with power, in which case the disadvantages of being new lie not in the institution but in the man himself.

My father spent his life denouncing the Bernese aristocracy and I followed suit. We failed to realize the very fact that these denunciations caused us no personal harm proved that they were unfounded. But they weren't always harmless. As a result of accusing the oligarchy of being unjust and tyrannical, whereas they were, in fact, merely overbearing and guilty of monopolizing power, my father himself incurred injustice at their hands which, in the end, made him lose his post, his fortune and the opportunity to live in peace for the last twenty years of his life.

Sharing as I did his hatred of the Bernese government, no sooner had I taken my seat in the post-chaise beside this Bernese officer than I started repeating all the arguments against political privileges, such as depriving people of their rights, hereditary power, etc. etc., and didn't fail to inform my companion that, should I ever be given the chance, I would free the canton of Vaud from the oppression which his compatriots exercised over it. Eleven years later, the opportunity did arise but by then I'd experienced the French Revolution, witnessed what a revolution is like and played a rather futile role to achieve freedom based on justice and so I took good care not to have anything to do with revolutionizing Switzerland. Thinking back on my conversation with that Bernese officer, what strikes me is how little importance

people attached at that time to the expression of one's opinions and the particular tolerance that marked that period. If you were to make a quarter of such comments today, you'd never feel safe for a single moment.

When we arrived in Bern, I said goodbye to my companion and took the stagecoach to Neuchâtel and, that very same evening, called on Madame de Charrière. She was overjoyed to see me and we resumed the conversations we'd had in Paris. I stayed there two days and then had the crazy idea of going back to Lausanne on foot. Madame de Charrière thought it was a splendid idea because, she said, it was exactly like my English expedition. From a sensible point of view, that would have been an excellent reason not to undertake a task that might recall that English episode and make me seem like the prodigal son.

So there I was back under my father's roof with no prospect other than of leading a peaceful life. His mistress (at that time I didn't know she was my father's mistress) tried to settle me in as well as she could, which was very well, and my family treated me equally well. But I'd hardly been there a fortnight before my father told me that he'd persuaded the Duke of Brunswick, at that time the commander-in-chief of the Prussian army in Poland, to offer me a position at his court and that I'd better start getting ready to go to Brunswick some time in December. I saw that this might provide me with the opportunity to lead a more independent life than I'd been able to enjoy in Switzerland and I raised no objection. But I didn't want to leave without spending a few more days with Madame de Charrière and I rode over to pay her a visit.

In addition to the dog which I'd been forced to abandon on my way from London to Dover, I'd brought back a little bitch that I'd grown very fond of. I took her along with me. In a wood not far from Yverdon, between Lausanne and Neuchâtel, I lost my way and ended up in a little village, outside the entrance of an old chateau. At that very moment, two men were coming out with a pack of hounds, who flung themselves on my little bitch, not with any intention of hurting her but, on the contrary, of paying homage to her sex. I didn't much appreciate their motives and drove them off with my whip.

One of the two men spoke to me rather brusquely and I replied in kind and asked him his name. He continued to be insulting and informed me that he was the Chevalier Duplessis d'Épendes. After a few minutes of angry exchanges we agreed that I'd call on him the next day and we'd settle the matter with a duel. I went back to Lausanne and informed one of my cousins of what had happened, asking him if he'd come along with me. He said he would but pointed out that by going to my opponent's place myself, I'd seem to be admitting to being the aggressor, that possibly one of his servants or gamekeepers had used his master's name and it would be better to send someone with a letter to Épendes to make sure of the identity of the man I was dealing with and, if it was Épendes, to arrange for our encounter somewhere else. I did as he suggested. The messenger returned with a reply confirming that it was Monsieur Duplessis, a captain in the service of France. The reply was also full of unpleasant insinuations with regard to the fact that I had made these enquiries instead of myself coming to the rendezvous already agreed. Monsieur Duplessis suggested another place, on Neuchâtel territory. My cousin and I set off and on the way there spent all the time laughing and joking. The reason why I make this comment is that my cousin suddenly remarked: "We must admit that we're both going there in an extraordinarily cheerful mood." I couldn't help laughing because he seemed to think he was claiming credit when, in fact, he was merely going to be a spectator. I wasn't claiming any credit for myself either: I don't pretend to be braver than anybody else, but one of my characteristics is to scorn life and even have a secret longing to escape from it, as I'd be avoiding all the unpleasant things that I may still have to face. I'm rather liable to become frightened at the thought of some unexpected nervous shock. But if I'm given a quarter of an hour to think about it, you'll find I'm completely indifferent to danger.

On the way, we found somewhere to spend the night and at nine o'clock the next morning we were at the place as agreed. Here we met Monsieur Duplessis's second, Monsieur Pillichody from Yverdon, also an officer serving in the French army. He was as courteous and elegant as you'd expect from an officer so employed. We had breakfast together, time passed and there was still no sign of Duplessis. We spent the whole day waiting for him in vain. Monsieur Pillichody was furious and could hardly find words to express his frustration and apologies: he'd never forgive him and if he failed to turn up on such an occasion, he'd no longer be a friend of his. "I've been second thousands of times in the past and I've always been the first to arrive on the scene. Unless he's dead, I'll never have anything to do with him; if he dares to ask me to act as his second again, I'll kill him with my own hands."

While he was throwing himself about in despair at such dishonourable conduct, my uncle suddenly arrived, the father of my own second. He'd come to try and protect me from a dangerous situation and was greatly surprised to find me sitting chatting with the second of my opponent who'd failed to appear. After waiting a little longer, we decided to go home. Monsieur Pillichody had gone on ahead and as we were going past Monsieur Duplessis's property, we found his whole family gathered at the side of the main road to express their apologies at Duplessis's conduct.*

Notes

p. 64, There is a blank here: Courtney has a note, saying: “Possibly France.” (TRANSLATOR’S NOTE)

p. 68, Those interested in the outcome of this odd affair are informed, in Dr Courtney’s edition of The Red Notebook (q.v.), that a duel did eventually take place early in 1788, Constant was slightly wounded and both opponents declared that honour had been satisfied. (TRANSLATOR’S NOTE)

ALMA CLASSICS

ALMA CLASSICS aims to publish mainstream and lesser-known European classics in an innovative and striking way, while employing the highest editorial and production standards. By way of a unique approach the range offers much more, both visually and textually, than readers have come to expect from contemporary classics publishing.

1. James Hanley, *Boy*
2. D.H. Lawrence, *The First Women in Love*
3. Charlotte Brontë, *Jane Eyre*
4. Jane Austen, *Pride and Prejudice*
5. Emily Brontë, *Wuthering Heights*
6. Anton Chekhov, *Sakhalin Island*
7. Giuseppe Gioacchino Belli, *Sonnets*
8. Jack Kerouac, *Beat Generation*
9. Charles Dickens, *Great Expectations*
10. Jane Austen, *Emma*
11. Wilkie Collins, *The Moonstone*
12. D.H. Lawrence, *The Second Lady Chatterley’s Lover*
13. Jonathan Swift, *The Benefit of Farting Explained*
14. Anonymous, *Dirty Limericks*
15. Henry Miller, *The World of Sex*
16. Jeremias Gotthelf, *The Black Spider*
17. Oscar Wilde, *The Picture Of Dorian Gray*
18. Erasmus, *Praise of Folly*
19. Henry Miller, *Quiet Days in Clichy*
20. Cecco Angiolieri, *Sonnets*
21. Fyodor Dostoevsky, *Humiliated and Insulted*
22. Jane Austen, *Sense and Sensibility*
23. Theodor Storm, *Immensee*
24. Ugo Foscolo, *Sepulchres*
25. Boileau, *Art of Poetry*
26. Kaiser, *Plays Vol. 1*
27. Émile Zola, *Ladies’ Delight*
28. D.H. Lawrence, *Selected Letters*
29. Alexander Pope, *The Art of Sinking in Poetry*
30. E.T.A. Hoffmann, *The King’s Bride*
31. Ann Radcliffe, *The Italian*
32. Prosper Mérimée, *A Slight Misunderstanding*
33. Giacomo Leopardi, *Canti*
34. Giovanni Boccaccio, *Decameron*
35. Annette von Droste-Hülshoff, *The Jew’s Beech*
36. Stendhal, *Life of Rossini*
37. Eduard Mörike, *Mozart’s Journey to Prague*
38. Jane Austen, *Love and Friendship*
39. Leo Tolstoy, *Anna Karenina*
40. Ivan Bunin, *Dark Avenues*
41. Nathaniel Hawthorne, *The Scarlet Letter*
42. Sadeq Hedayat, *Three Drops of Blood*
43. Alexander Trocchi, *Young Adam*
44. Oscar Wilde, *The Decay of Lying*
45. Mikhail Bulgakov, *The Master and Margarita*
46. Sadeq Hedayat, *The Blind Owl*
47. Alain Robbe-Grillet, *Jealousy*
48. Marguerite Duras, *Moderato Cantabile*
49. Raymond Roussel, *Locus Solus*
50. Alain Robbe-Grillet, *In the Labyrinth*
51. Daniel Defoe, *Robinson Crusoe*
52. Robert Louis Stevenson, *Treasure Island*
53. Ivan Bunin, *The Village*
54. Alain Robbe-Grillet, *The Voyeur*

55. Franz Kafka, *Dearest Father*
56. Geoffrey Chaucer, *Canterbury Tales*
57. Ambrose Bierce, *The Monk and the Hangman's Daughter*
58. Fyodor Dostoevsky, *Winter Notes on Summer Impressions*
59. Bram Stoker, *Dracula*
60. Mary Shelley, *Frankenstein*
61. Johann Wolfgang von Goethe, *Elective Affinities*
62. Marguerite Duras, *The Sailor from Gibraltar*
63. Robert Graves, *Lars Porsena*
64. Napoleon Bonaparte, *Aphorisms and Thoughts*
65. Joseph von Eichendorff, *Memoirs of a Good-for-Nothing*
66. Adelbert von Chamisso, *Peter Schlemihl*
67. Pedro Antonio de Alarcón, *The Three-Cornered Hat*
68. Jane Austen, *Persuasion*
69. Dante Alighieri, *Rime*
70. Anton Chekhov, *The Woman in the Case and Other Stories*
71. Mark Twain, *The Diaries of Adam and Eve*
72. Jonathan Swift, *Gulliver's Travels*
73. Joseph Conrad, *Heart of Darkness*
74. Gottfried Keller, *A Village Romeo and Juliet*
75. Raymond Queneau, *Exercises in Style*
76. Georg Büchner, *Lenz*
77. Giovanni Boccaccio, *Life of Dante*
78. Jane Austen, *Mansfield Park*
79. E.T.A. Hoffmann, *The Devil's Elixirs*
80. Claude Simon, *The Flanders Road*
81. Raymond Queneau, *The Flight of Icarus*
82. Niccolò Machiavelli, *The Prince*
83. Mikhail Lermontov, *A Hero of our Time*
84. Henry Miller, *Black Spring*
85. Victor Hugo, *The Last Day of a Condemned Man*
86. D.H. Lawrence, *Paul Morel*
87. Mikhail Bulgakov, *The Life of Monsieur de Molière*
88. Leo Tolstoy, *Three Novellas*
89. Stendhal, *Travels in the South of France*
90. Wilkie Collins, *The Woman in White*
91. Alain Robbe-Grillet, *Erasers*
92. Iginio Ugo Tarchetti, *Fosca*
93. D.H. Lawrence, *The Fox*
94. Borys Conrad, *My Father Joseph Conrad*
95. James De Mille, *A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder*
96. Émile Zola, *Dead Men Tell No Tales*
97. Alexander Pushkin, *Ruslan and Lyudmila*
98. Lewis Carroll, *Alice's Adventures Under Ground*
99. James Hanley, *The Closed Harbour*
100. Thomas De Quincey, *On Murder Considered as One of the Fine Arts*
101. Jonathan Swift, *The Wonderful Wonder of Wonders*
102. Petronius, *Satyricon*
103. Louis-Ferdinand Céline, *Death on Credit*
104. Jane Austen, *Northanger Abbey*
105. W.B. Yeats, *Selected Poems*
106. Antonin Artaud, *The Theatre and Its Double*
107. Louis-Ferdinand Céline, *Journey to the End of the Night*
108. Ford Madox Ford, *The Good Soldier*
109. Leo Tolstoy, *Childhood, Boyhood, Youth*
110. Guido Cavalcanti, *Complete Poems*
111. Charles Dickens, *Hard Times*
112. Charles Baudelaire and Théophile Gautier, *Hashish, Wine, Opium*
113. Charles Dickens, *Haunted House*
114. Ivan Turgenev, *Fathers and Children*
115. Dante Alighieri, *Inferno*
116. Gustave Flaubert, *Madame Bovary*
117. Alexander Trocchi, *Man at Leisure*
118. Alexander Pushkin, *Boris Godunov and Little Tragedies*
119. Miguel de Cervantes, *Don Quixote*
120. Mark Twain, *Huckleberry Finn*
121. Charles Baudelaire, *Paris Spleen*
122. Fyodor Dostoevsky, *The Idiot*
123. René de Chateaubriand, *Atala and René*
124. Mikhail Bulgakov, *Diaboliad*

125. Goerge Eliot, *Middlemarch*
126. Edmondo De Amicis, *Constantinople*
127. Petrarch, *Secretum*
128. Johann Wolfgang von Goethe, *The Sorrows of Young Werther*
129. Alexander Pushkin, *Eugene Onegin*
130. Fyodor Dostoevsky, *Notes from Underground*
131. Luigi Pirandello, *Plays Vol. 1*
132. Jules Renard, *Histoires Naturelles*
133. Gustave Flaubert, *The Dictionary of Received Ideas*
134. Charles Dickens, *The Life of Our Lord*
135. D.H. Lawrence, *The Lost Girl*
136. Benjamin Constant, *The Red Notebook*
137. Raymond Queneau, *We Always Treat Women too Well*
138. Alexander Trocchi, *Cain's Book*
139. Raymond Roussel, *Impressions of Africa*
140. Llewelyn Powys, *A Struggle for Life*
141. Nikolai Gogol, *How the Two Ivans Quarrelled*
142. F. Scott Fitzgerald, *The Great Gatsby*
143. Jonathan Swift, *Directions to Servants*
144. Dante Alighieri, *Purgatory*
145. Mikhail Bulgakov, *A Young Doctor's Notebook*
146. Sergei Dovlatov, *The Suitcase*
147. Leo Tolstoy, *Hadji Murat*
148. Jonathan Swift, *The Battle of the Books*
149. F. Scott Fitzgerald, *Tender Is the Night*
150. Alexander Pushkin, *The Queen of Spades and Other Short Fiction*
151. Raymond Queneau, *The Sunday of Life*
152. Herman Melville, *Moby Dick*
153. Mikhail Bulgakov, *The Fatal Eggs*
154. Antonia Pozzi, *Poems*
155. Johann Wolfgang von Goethe, *Wilhelm Meister*
156. Anton Chekhov, *The Story of a Nobody*
157. Fyodor Dostoevsky, *Poor People*
158. Leo Tolstoy, *The Death of Ivan Ilyich*
159. Dante Alighieri, *Vita nuova*
160. Arthur Conan Doyle, *The Tragedy of Korosko*
161. Franz Kafka, *Letters to Friends, Family and Editors*
162. Mark Twain, *The Adventures of Tom Sawyer*
163. Erich Fried, *Love Poems*
164. Antonin Artaud, *Selected Works*
165. Charles Dickens, *Oliver Twist*
166. Sergei Dovlatov, *The Zone*
167. Louis-Ferdinand Céline, *Guignol's Band*
168. Mikhail Bulgakov, *Dog's Heart*
169. Rayner Heppenstall, *Blaze of Noon*
170. Fyodor Dostoevsky, *The Crocodile*
171. Anton Chekhov, *Death of a Civil Servant*

To order any of our titles and for up-to-date information about our current and forthcoming publications, please visit our website on:

www.almaclassics.com

Table of Contents

Introduction

The Red Notebook

1772

1774–76

1776–77

1777–78

1778–79

1779–80

1780–81

1781–82

1783

1783–84

1784–85

1785–86
1786–87
Notes
alma classics

Benjamin Constant

EL CUADERNO ROJO

El cuaderno rojo fue definido por Italo Calvino como «uno de los libros de memorias más divertidos que he leído, la novela que, cuando fui joven, y si hubiera sido ciudadano de otro siglo, me habría gustado vivir y escribir». Lo hizo, para Calvino y para nosotros, uno de los grandes autores franceses de finales del XVIII y comienzos del XIX, un hombre lleno de fértiles contradicciones: el cáustico, sentimental, descreído y apasionado Benjamin Constant. Estas memorias suyas de juventud recorren media Europa y media vida: sus amigos, sus amores, sus deudas, sus duelos… Un joven que se envenena a sí mismo para aparentar una pasión, un muchacho que contraría a su padre a pesar de la devoción que siente por él, un hombre que dibuja a la perfección los personajes con quienes se relaciona. De Lausana a París, de Calais a Edimburgo. En una etapa histórica llena de cambios.

«He escrito muchas biografías y muchos estudios *ingleses*, y siempre, siempre, he tenido como referente para ello, aun sin confesarlo, las memorias de Constant».

André Maurois

Benjamin Constant

El cuaderno rojo

ePub r1.1
IbnKhaldun 04.08.15

Título original: *Le cahier rouge*
Benjamin Constant, 1907
Traducción: Manuel Arranz
Prólogo y cronología: Manuel Arranz
Diseño de cubierta: Editorial Periférica
El editor autoriza la reproducción de esta obra, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales

Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

Prólogo

Constant *el Inconstante*

Sola inconstantia constants[1]

Lo mismo que otros famosos cuadernos de la historia deben sus nombres al color de las tapas de los cuadernos en que fueron escritos sus respectivos manuscritos, *El cuaderno rojo* de Benjamin Constant se lo debe al color de las suyas. Constant, sin embargo, había puesto un título clásico a su manuscrito: *Ma vie.* Pero puesto que ni lo publicó en vida, pues al parecer pensaba continuarlo o utilizarlo para otros fines (y en cualquier caso lo abandonó, reclamado tal vez por sus obras políticas o, sencillamente, cansado de él), la baronesa Charlotte de Constant, a quien fue a parar finalmente el manuscrito, y a la que debemos la primera edición del mismo en fecha tan tardía como 1907, prefirió el título, sin duda más enigmático y atractivo, de *El cuaderno rojo.* A fin de cuentas, ya había muchas *Ma vie* en aquella época, pero *El cuaderno rojo* era todavía un título original. Las diferencias entre aquella primera edición, que publicaría Calmann-Lévy en un pequeño volumen, poco después de haber aparecido en dos entregas ese mismo año en la famosa *Revue des Deux Mondes,* y el manuscrito original (ciento dieciocho folios escritos a mano por el propio Benjamin Constant) son numerosas, aunque no sustanciales.

Constant escribió *El cuaderno rojo* cuando tenía ya cuarenta y cuatro años, en 1811, como precisa en un pasaje del mismo, y a juzgar por todos los indicios del manuscrito lo retocó posteriormente, y es posible incluso que lo reescribiera por completo. Para entonces ya se había casado dos veces, la segunda en secreto, seguramente por temor a Madame de Staël, con quien seguía manteniendo una tortuosa relación, después de que ésta hubiese rechazado años atrás su proposición de matrimonio. Había escrito ya el *Adolphe,* y ese mismo año, si no antes, comenzaría *Cécile,* por limitarnos a sus obras más autobiográficas (Alfred Roulin ha apuntado la hipótesis de que tal vez las páginas de *El cuaderno rojo* fuesen originalmente las de los primeros capítulos de *Adolphe*, desechados por Constant).[2]

El relato de *El cuaderno rojo* abarca los primeros veinte años del autor, de 1767 a 1787, y más de la mitad del mismo está dedicado al último año, en el que se interrumpe de forma un tanto abrupta. Por lo que sabemos de su vida, tanto a través de los relatos de sus contemporáneos como de su copiosa correspondencia y *Diario íntimo*, el Benjamin Constant maduro no fue muy diferente del joven que aparece retratado aquí. Impulsivo, ingenuo, caprichoso, tímido, temerario, voluble, apasionado, indeciso, decidido, intrigante; en fin, una lista interminable de atributos contradictorios que hicieron de él un personaje singular, adorable para algunos, generalmente algunas, y aborrecible para otros, como suele ser casi siempre el caso de los temperamentos que mezclan la vehemencia con la indolencia en dosis similares. Hombres que, dicho en otras palabras, logran convertir sus peores vicios en sus mejores virtudes. Constant *el Inconstante* se llamaba a sí mismo con humor, otro rasgo éste de su compleja y contradictoria personalidad. Émile Faguet, en la célebre semblanza que hiciera de él, lo resume todavía mejor: «Un liberal que no es optimista, un escéptico dogmático, un hombre sin ningún sentimiento religioso que se pasa la vida escribiendo sobre la religión, un hombre de moralidad muy lasa que basa todo su sistema político en el respeto a la ley moral; y, además, un hombre de una maravillosa rectitud de pensamiento y una conducta más que dudosa (…) nunca supo lo que quería, pero siempre supo lo que pensaba».[3]

El carácter autobiográfico de *El cuaderno rojo* está fuera de toda duda, y la mayoría de los hechos que

relata se han podido documentar, aunque su valor no resida únicamente ahí. Charles Du Bos dijo de él que era «una obra maestra que en el género del retrato autobiográfico no tenía igual»,[4] y a pesar del tiempo transcurrido y de la proliferación de vidas y cuadernos de todos los colores, literarios y no literarios, que han aparecido y desaparecido desde entonces, *El cuaderno rojo* sigue conservando toda su frescura. Si tuviéramos que decir por qué, no nos iba a ser fácil. El perdurar en el tiempo es una cualidad de los clásicos, y al final no sabemos nunca si perduran porque son clásicos, o si son clásicos porque perduran. Posiblemente las dos cosas sean la misma. Pero sí podemos decir que hay algunas cualidades por las que se reconoce a los clásicos, y entre ellas no es la menor la observación inteligente y sincera del alma humana y de las fragilidades y contradicciones del hombre, que en el caso de Constant, como hemos dicho, no eran precisamente pocas. Éste era incapaz de disfrazar sus sentimientos, incluso cuando éstos no le favorecían. La sinceridad fue quizás su cualidad más alta, y su *Adolphe* o su *Diario íntimo* son la mejor prueba de ello. No es ésta una cualidad estrictamente literaria, evidentemente, pero sí la cualidad con la que se hace la buena literatura, la única literatura, incluso diría yo, pues la otra es indigna de ese nombre. Y, respecto a las cualidades propiamente literarias, en Constant podríamos decir que se daban por añadidura, a pesar, o quizás por eso mismo, de que nunca estuvo satisfecho de su obra, lo mismo que no lo estuvo de su vida. Y si bien es cierto que en ambos casos podía haber mucho de pose, tenemos que reconocer también que la insatisfacción y la inseguridad eran lo que le daba vuelo. De hecho, no otro fue el origen de sus éxitos y fracasos más rotundos en la vida.

Constant, en sus obras que consideró menores, y a las que dedicó mucho menos tiempo y estudio (las mencionadas *Adolphe, Cécile, El cuaderno rojo*, y posiblemente también su *Diario íntimo* y su abundantísima correspondencia, casi toda ella con mujeres), pues las mayores fueron para él las políticas y las religiosas, consiguió precisamente sus logros más imperecederos y universales. Esto es algo que ha sucedido con frecuencia en la historia de la literatura y que tiene su profunda razón de ser. No es una regla absoluta, pero las obras menores, las que se escapan de la pluma por así decirlo, suelen ser producto del genio, mientras que las mayores lo son del trabajo y del estudio. O si lo prefieren, mientras unas son producto del sentimiento, las otras lo son de la razón. Y, al contrario de lo que se dice a menudo, los sentimientos son imperecederos, mientras que la razón no lo es. Quince días dedicó a la composición inicial del *Adolphe,* y quince años a una apología del sentimiento religioso. (Seguramente fueron bastantes más de quince días, pues aunque la frase está en su *Diario íntimo,* Constant era muy dado a exagerar). Yo creo que si hay un caso en la literatura que pueda ilustrar la famosa, y seguramente falsa, dicotomía entre obras de la razón y obras del corazón, es precisamente el suyo. Por eso tal vez nunca dejó de amar a todas las mujeres que pasaron por su vida, que no fueron pocas, y nunca dio una relación por terminada. Eran, la mayoría de aquellas mujeres, cultas e inteligentes, generalmente mayores que él, y generalmente también casadas, y cuando les faltaba alguna de estas virtudes, la suplían con la belleza. La mayoría también mantenía un salón donde se rendía culto a la conversación, se leía, se escuchaba música, e incluso se conspiraba entre galanteo y galanteo. En *El cuaderno rojo* aparecen ya algunas de ellas, Madame Trevor, Madame Pourras o Madame de Charrière. Constant no ocultó nunca la identidad de sus amantes, que en ocasiones mantuvo simultáneamente, y a las que llegaba incluso a hacer confidentes de sus éxitos o sus fracasos con otras mujeres. Escribir una apasionada carta a una por la mañana e irse luego tranquilamente a pasar la tarde con otra, era en él la cosa más natural del mundo. Luego vendrían las más famosas, Anna Lindsay, Madame de Staël, Charlotte de Hardenberg, que fue su segunda esposa, la Cécile del relato homónimo, la actriz Julie Talma o Madame Récamier. Con muchas de ellas mantuvo a lo largo de su vida una apasionada correspondencia. En fin, «un hombre libre, pero siempre encadenado por las mujeres», dijo de él Marcel Arland. Un hombre que fue de fracaso en fracaso, hasta convertirse finalmente en un héroe nacional y un clásico de la literatura universal que, casi dos siglos después de muerto, sigue teniendo todavía lectoras y lectores fieles.

MANUEL
ARRANZ

El cuaderno rojo

Nota

En nuestra traducción hemos seguido el texto de la primera edición, reproducido en Gallica (http://gallica.bnf.fr), cotejándolo, no obstante, con la clásica edición anotada de Alfred Roulin (Gallimard, 1957), establecida sobre el manuscrito original, y restituyendo todas las expresiones, giros y términos alterados u omitidos en la primera edición de 1907.

Nací el 25 de octubre de 1767, en Lausana, Suiza, hijo de Henriette de Chandieu, de una antigua familia francesa, refugiada en el país de Vaud a causa de su religión, y de Juste Constant de Rebecque, coronel en un regimiento suizo de servicio en Holanda. Mi madre murió a causa del parto, ocho días después de mi nacimiento.

El primer preceptor del que conservo algún recuerdo fue un alemán llamado Stroelin, que me molía a palos y luego me colmaba de caricias para que no me quejase a mi padre. Le guardé siempre el secreto, pero al descubrirse el asunto a mi pesar, le despidieron. Había tenido, por lo demás, una idea bastante ingeniosa, que consistía en hacerme inventar el griego para enseñármelo, es decir, que me propuso que inventáramos entre los dos un idioma que sólo conoceríamos nosotros: esta idea me apasionó. Para empezar formamos un alfabeto, en el que él iba introduciendo las letras griegas. Después comenzamos un diccionario en el que cada palabra francesa era traducida por una palabra griega. Todo aquello se grababa maravillosamente en mi cabeza, porque creía yo que era su inventor. Sabía ya un montón de palabras griegas, y estaba ocupado en dar a estas palabras de mi creación unas reglas generales, es decir, que estaba aprendiendo la gramática griega, cuando mi preceptor fue despedido. Tenía entonces cinco años.

Tenía siete cuando mi padre me mandó a Bruselas, donde se había propuesto hacerse cargo él mismo de mi educación. Pronto renunció, y me puso como preceptor a un francés, el señor de La Grange, que había entrado como cirujano mayor en su regimiento. Este señor de La Grange decía ser ateo. Por lo demás, y por lo que puedo recordar, era un hombre bastante mediocre, muy ignorante, y de una vanidad exagerada. Se propuso seducir a la hija de un maestro de música con el que yo tomaba lecciones. Tuvo varias aventuras bastante escandalosas. En fin, se alojaba conmigo en una casa sospechosa, para no ser molestado en sus juergas. Mi padre llegó un día furioso de su regimiento, y el señor de La Grange fue despedido.

Mientras esperaba encontrar otro mentor, mi padre me alojó en casa de mi maestro de música. Allí permanecí durante algunos meses. Aquella familia, que el talento del padre había sacado de la clase más humilde, me alimentó y me cuidó muy bien, pero no podía hacer nada por mi educación. Tenía algunos profesores cuyas clases evitaba, y habían puesto a mi disposición un gabinete literario vecino en el que podía encontrar todas las novelas del mundo, y todas las obras irreligiosas entonces a la moda. Leía de ocho a diez horas al día todo lo que caía en mis manos, desde las obras de La Mettrie hasta las novelas de Crébillon. Mi cabeza y mis ojos se resintieron, después, toda mi vida.

Mi padre, que de cuando en cuando venía a verme, conoció a un ex jesuita al que propuso encargarse de mí. Pero no sé por qué aquello no cuajó. Sin embargo, por la misma época, un ex abogado francés que había abandonado su país por algunos asuntos turbios, y que se encontraba en Bruselas con una mujer a la que hacía pasar por su gobernanta, quería abrir un establecimiento educativo; se ofreció y habló tan bien que mi padre creyó haber encontrado a un hombre admirable.

El señor Gobert aceptó tomarme en su casa por un precio elevado. Sólo me daba lecciones de latín, que sabía mal, y de historia, que únicamente me enseñaba para tener un motivo por el que hacerme copiar una obra que había compuesto sobre esta materia y de la que quería tener varias copias. Pero mi letra era tan mala y mi falta de atención tan grande, que había que volver a empezar cada copia, y durante más de un año que trabajé en ello no pasé nunca del prólogo.

Mientras tanto, el señor Gobert y su amante se habían convertido en objeto de murmuraciones, y los rumores llegaron hasta mi padre. Hubo algunas escenas de las que fui testigo, y salí de casa de aquel tercer preceptor convencido por tercera vez de que aquellos que estaban encargados de instruirme y de corregirme eran, ellos mismos, hombres muy ignorantes y muy inmorales.

Mi padre me llevó a Suiza, donde pasé algún tiempo en su finca bajo su única tutela. Uno de sus amigos

le había hablado de un francés de cierta edad que vivía retirado en Chaux-de-Fonds, cerca de Neuchâtel, y que tenía fama de ser inteligente y culto. Mi padre se informó, y el resultado fue que el señor Duplessis, éste era el nombre del francés, era un monje que había colgado los hábitos y se había escapado de su convento, había cambiado de religión y se mantenía escondido, incluso en Suiza, para evitar ser perseguido por Francia.

A pesar de que estas referencias no fuesen muy favorables, mi padre llamó al señor Duplessis, que resultó valer más que su reputación. Se convirtió, por tanto, en mi cuarto preceptor. Era un hombre de carácter débil, pero bueno y espiritual. Mi padre, rápidamente, lo despreció, y no ocultaba su desprecio delante de mí, lo cual era un mal principio para la relación entre tutor y alumno. El señor Duplessis cumplió con su deber lo mejor que pudo y consiguió que hiciera bastantes progresos. Pasé poco más de un año con él, entre Suiza, Bruselas y Holanda. Al cabo de ese tiempo, mi padre se hartó de él y decidió mandarme a una universidad de Inglaterra.

El señor Duplessis nos dejó para convertirse en preceptor de un joven conde de Aumale. Desgraciadamente, este joven tenía una hermana bastante hermosa y de costumbres algo ligeras. Ésta encontró divertido hacer perder la cabeza al pobre monje, que se enamoró apasionadamente de ella. Ocultaba su amor porque su estado, sus cincuenta años y su físico le daban pocas esperanzas, cuando descubrió que un peluquero menos viejo y menos feo había tenido más suerte que él. Cometió mil locuras, que se juzgaron con una severidad despiadada. Perdió la cabeza y terminó por saltarse la tapa de los sesos.

Entonces, mi padre partió conmigo para Inglaterra, y después de una corta estancia en Londres, me condujo a Oxford. Se dio cuenta en seguida de que esta universidad, donde los ingleses no van a acabar los estudios hasta los veinte años, no podía convenir a un niño de trece. Se limitó, por tanto, a hacerme aprender inglés y a algunas excursiones de placer por los alrededores, y nos volvimos al cabo de dos meses con un joven inglés que habían recomendado a mi padre para darme lecciones, sin tener ni el título ni las pretensiones de un preceptor, cosas de las que mi padre, después de cuatro experiencias sucesivas, abominaba. Pero con esta quinta tentativa pasó como con las precedentes. Apenas el señor May se puso en camino con nosotros, mi padre lo encontró ridículo e insoportable. Me puso al corriente de sus impresiones, de manera que mi nuevo camarada no fue ya para mí más que un continuo objeto de burla y de chanzas.

El señor May pasó un año y medio en nuestra compañía, en Suiza y Holanda. Pasamos una temporada bastante larga en el pequeño pueblo de Geertruydenberg. Y allí me enamoré por primera vez. Era la hija del comandante, viejo oficial amigo de mi padre. Me pasaba todo el día escribiéndole largas cartas que no le enviaba; y nos fuimos sin que le hubiera declarado mi pasión, que me duró sus buenos dos meses todavía.

Volví a verla más adelante, y la idea de que había estado enamorado de ella pareció interesarle, o tal vez no era más que curiosidad por lo que me había ocurrido. En una ocasión me preguntó qué había sentido por ella, pero nos interrumpieron. Poco tiempo después se casó y murió de parto. Mi padre, que estaba deseando desembarazarse del señor May, aprovechó la primera ocasión para devolverlo a Inglaterra.

Volvimos a Suiza, donde recurrió, para que tomara algunas lecciones, a un tal señor Bridel, hombre bastante instruido, pero muy pedante y muy aburrido. Mi padre se dio cuenta en seguida de la arrogancia, de las familiaridades que se tomaba, y del poco estilo del nuevo mentor que me había escogido; y hastiado, después de tantas tentativas inútiles, de cualquier tipo de educación privada, tomó la decisión de inscribirme, a la edad de catorce años, en una universidad de Alemania.

El margrave de Anspach, que se encontraba entonces en Suiza, le aconsejó Erlangen. Mi padre me acompañó y me presentó él mismo en la pequeña corte de la margrave de Bareith, que residía allí. Nos recibió con toda la solicitud que suelen tener los príncipes que se aburren con los extranjeros que les entretienen, y me tomó mucho cariño. Como yo decía todo lo que me pasaba por la cabeza, me burlaba de todo el mundo y defendía con bastante gracia las opiniones más estrafalarias, debía de ser, para una corte alemana, un personaje bastante divertido. El margrave de Anspach me trataba también con la misma cordialidad. Me concedió un título en su corte, donde yo iba a jugar al faraón y a contraer deudas de juego que mi padre tuvo la torpeza y la bondad de pagar.

Durante el primer año de mi estancia en esta universidad estudié mucho, pero hice al mismo tiempo mil perrerías. La anciana margrave me las perdonaba todas y cada vez me quería más: y en aquella pequeña ciudad, el favor de que era objeto en la corte hacía callar a todos los que me juzgaban más severamente. Pero yo quería presumir de tener una amante. Escogí a una muchacha de bastante mala reputación cuya madre, en no sé qué ocasión, había hecho a la margrave ciertos desaires. Lo curioso del caso era que, por un lado, yo no amaba a aquella muchacha y, por otro, ella no quería saber nada de mí. Con toda seguridad, yo era el único hombre al que se había resistido. Pero el placer de dar que hablar, y de oír que mantenía a una amante, me consolaba, por una parte, de pasar mi vida con una persona a la que no amaba en absoluto y,

por otra, de no poseer a la persona que mantenía.

La margrave se sintió muy ofendida por mi relación, a la que, a causa de sus escenas, me aferré todavía más. Aquellas escenas consiguieron lo que yo quería, que no era otra cosa que se hablase de mí. Al mismo tiempo, la madre de mi supuesta amante, todavía cargada de odio contra la margrave, y halagada por la especie de rivalidad que se había establecido entre una princesa y su hija, no paraba de empujarme a cometer toda suerte de ofensas contra la corte. Finalmente, la margrave perdió la paciencia y me prohibió aparecer por su casa. Al principió, me afligió mucho mi desgracia y traté de reconquistar el favor que tanto empeño había puesto en perder. No lo conseguí. Y todos aquellos a los que aquel trato de favor había impedido hablar mal de mí se resarcieron. Fui objeto de un linchamiento y una burla generales.

La rabia y el despecho me hicieron cometer algunas tonterías más. Finalmente, mi padre, enterado por la margrave de todo lo que pasaba, me ordenó que me reuniera con él en Bruselas, y partimos juntos para Edimburgo.

Llegamos a esta ciudad el 8 de julio de 1783. Mi padre tenía allí antiguos conocidos, que nos recibieron con todas las atenciones de la amistad y la hospitalidad que caracteriza a la nación escocesa. Se me instaló en casa de un profesor de medicina que admitía pensionistas.

Mi padre sólo se quedó tres semanas en Escocia. Después de su partida me entregué al estudio con fervor, y entonces comenzó el año más agradable de mi vida. El trabajo estaba de moda entre los jóvenes de Edimburgo. Habían creado varias asociaciones literarias y filosóficas, y yo pertenecí a algunas, distinguiéndome como escritor y como orador, aunque en una lengua extranjera. Contraje algunas relaciones muy estrechas con hombres que, en su mayoría, se hicieron famosos más tarde; entre ellos se encontraban Mackintosh, actualmente juez supremo en Bombay, Laïng, uno de los mejores discípulos de Robertson, etc.

De todos aquellos jóvenes, el que parecía más prometedor era el hijo de un comerciante de tabaco, llamado John Wilde. Gozaba, entre sus amigos, de una autoridad casi absoluta, a pesar de que la mayoría fuesen muy superiores a él por nacimiento o fortuna: sus conocimientos eran inmensos; su afán de estudio, infatigable; su conversación, brillante; su carácter, excelente. Después de haber conseguido por méritos propios una plaza de profesor y haber publicado un libro que empezaba a hacerle famoso, se volvió loco, y actualmente, si no está muerto, estará tirado en un jergón en algún calabozo. ¡Triste especie humana, qué haces con nosotros y con nuestras esperanzas!

Viví alrededor de dieciocho meses en Edimburgo, divirtiéndome mucho, trabajando mucho, y no dando que hablar más que cosas buenas de mí. La mala suerte quiso que un joven italiano que me daba lecciones de música, me llevara a una casa de juego que tenía su hermano. Jugué, perdí, contraje deudas a diestro y siniestro, y eché a perder mi estancia allí.

La fecha que mi padre había fijado para mi partida llegó, y me fui prometiendo a mis acreedores que les pagaría, pero dejándoles muy descontentos y dando yo mismo una impresión muy desfavorable. Pasé por Londres, donde permanecí, perdiendo el tiempo, tres semanas, y llegué a París en el mes de mayo de 1785.

Mi padre había hecho un arreglo para mí, que me hubiera proporcionado toda clase de ventajas si hubiera sabido y querido aprovecharlo. Debía alojarme en casa del señor Suard, donde solían reunirse gentes de letras, y que había prometido introducirme en la mejor sociedad de París. Pero mi habitación no estaba lista, y desembarqué en un hotel amueblado; allí trabé amistad con un inglés muy rico y muy libertino; quise imitar sus locuras, y todavía no llevaba un mes en París cuando ya tenía deudas por encima de mi cabeza. Pero mi padre tenía parte de culpa, por enviarme a los dieciocho años, confiando en mi buena fe, a un lugar donde yo no podía evitar cometer un error tras otro. Finalmente, fui a alojarme a casa del señor Suard y mi conducta fue menos extravagante.

Pero los líos en los que me había metido nada más llegar tuvieron consecuencias que influyeron en toda mi estancia. Para colmo de males, mi padre creyó que debía ponerme bajo la tutela de alguien, y consultó este asunto con un ministro protestante, capellán del embajador de Holanda. Éste creyó hacer maravillas al recomendarle a un tal Baumier, que se había presentado ante él como un protestante perseguido por su familia por motivos religiosos.

El tal Baumier era un hombre sin moral, sin oficio ni beneficio, un auténtico estafador de la peor especie. Trató de compincharse conmigo compartiendo todas las tonterías que yo quería hacer, y no comprendía que yo no llevase el género de vida más disoluto y abyecto. Como, independientemente de todos sus vicios, carecía de ingenio, era aburrido e insolente me cansé pronto de un hombre que lo único que hacía era acompañarme a buscar mujeres y pedirme dinero prestado, y nos peleamos. Escribió, me imagino, a mi padre, y exageró, supongo, todo lo malo que tenía que decir de mí, a pesar de que con la verdad hubiera sido más que suficiente.

Mi padre vino en persona a París y me llevó a Bruselas, donde me dejó para volver con su regimiento. Permanecí en Bruselas desde el mes de agosto hasta finales de noviembre, repartiendo mi tiempo entre las casas de Ussel y de Aremberg, viejas relaciones de mi padre que, en calidad de tales, me acogieron muy bien, y una camarilla ginebrina, algo más turbia pero mucho más agradable.

En esta camarilla había una mujer de unos veintiséis o veintiocho años, con un porte muy seductor y un ingenio muy agudo. Yo me sentía atraído por ella, sin querer confesármelo abiertamente, cuando, por algunas palabras que me sorprendieron al principio más de lo que me encantaron, ella me insinuó que me amaba. En el momento en que escribo esto, han transcurrido veinticinco años desde aquel descubrimiento, y experimento todavía una sensación de gratitud al recordar el placer que sentí.

Madame Johannot, éste era su nombre, tiene un lugar en mis recuerdos muy diferente al de todas las demás mujeres que he conocido: mi relación con ella fue muy corta y se redujo a muy poca cosa. Pero no me hizo pagar las dulces sensaciones que me procuró con ninguna mezcla de ansiedad o de tristeza, y a los cuarenta y cuatro años le estoy todavía agradecido por la felicidad que me procuró cuando tenía dieciocho.

La pobre mujer tuvo un triste final. Casada con un hombre de carácter despreciable y costumbres corrompidas, la llevó consigo, primero, a París, donde se puso al servicio del partido dominante y se convirtió, a pesar de ser extranjero, en miembro de la Convención, condenó a muerte al rey y continuó hasta el final de aquella tristemente célebre asamblea desempeñando un papel cobarde y equívoco. Ella fue pronto confinada en un pueblo de Alsacia y sustituida por una amante que su marido mantenía en su propia casa. Finalmente, fue devuelta a París para vivir con aquella amante a la que su marido quería obligarle a servir, y los tratos vejatorios a los que fue sometida la llevaron a envenenarse. Yo estaba entonces en París, y vivía cerca de ella, pero ignoraba que ella estuviese allí, y murió a algunos pasos de un hombre al que había amado y que nunca pudo oír pronunciar su nombre sin conmoverse hasta lo más profundo de su alma; murió, como digo, creyéndose olvidada y abandonada por todo el mundo.

Apenas había pasado un mes desde que gozaba de su amor cuando mi padre vino a buscarme para llevarme a Suiza. Madame Johannot y yo nos escribimos tristes y tiernas cartas en el momento de mi partida. Me dio una dirección, donde me dijo que podía escribirle, pero no me respondió nunca. Me consolé sin olvidarla, y muy pronto, como se verá, fue ocupado su lugar. La volví a ver dos años después, una única vez, en París, algunos antes de su desgracia. Volví a quedar prendado de ella. Le hice una segunda visita, pero se había ido. Cuando me lo dijeron se apoderó de mí un sentimiento de una tristeza y una violencia extraordinarias. Era una especie de funesto presentimiento, que su triste final no hizo más que ratificar.

De vuelta a Suiza, pasé de nuevo algún tiempo en el campo, estudiando sin ningún orden y ocupándome de una obra cuya primera idea se me había ocurrido en Bruselas, y que en lo sucesivo nunca dejó de ejercer una gran atracción sobre mí: se trataba de una historia del politeísmo. Yo no tenía entonces ninguno de los conocimientos necesarios para escribir cuatro líneas razonables acerca de semejante tema. Alimentado por los principios de la filosofía del siglo XVIII y, sobre todo, por las obras de Helvetius, no tenía otro pensamiento que contribuir yo también a la destrucción de lo que llamaba «los prejuicios». Me había aprendido una frase del autor de *Sobre el espíritu,* que pretendía que la religión pagana era, con mucho, preferible al cristianismo; y yo quería apoyar esta afirmación, que no había ni profundizado ni examinado, con algunos hechos tomados al azar y unos cuantos epigramas y declamaciones que imaginaba originales.

Si hubiera sido menos perezoso y me hubiese abandonado menos a mis emociones, tal vez habría acabado en dos años un pésimo libro, que me habría procurado una pequeña y efímera reputación de la que me habría sentido muy satisfecho. Una vez comprometido por amor propio, no hubiera podido cambiar de opinión, y aquella primera paradoja me habría encadenado de por vida.

Pero si la pereza tiene inconvenientes, también tiene sus ventajas. Yo no pasaba mucho tiempo llevando una vida apacible y estudiosa: nuevos amores venían a distraerme, y como tenía tres años más que en Erlangen, cometí tres veces más locuras también. El objeto de mi pasión era una inglesa, de entre treinta y treinta y cinco años, mujer del embajador de Inglaterra en Turín. Había sido muy hermosa y tenía todavía una hermosa mirada, unos dientes soberbios y una sonrisa encantadora. Su casa era muy agradable, se jugaba mucho en ella, de manera que yo encontraba allí un placer todavía mayor que el que la dama me inspiraba.

Madame Trevor era extremadamente coqueta y tenía el ingenio fino y rebuscado con que la coquetería favorece a las mujeres que no tienen otro. Se llevaba bastante mal con su marido, del que por lo habitual estaba separada, y había siempre a su alrededor cinco o seis jóvenes ingleses. Al principio me introduje en su círculo porque era más brillante y más animado que cualquier otro de Lausana. Pero luego, al ver que la mayoría de los jóvenes que la rodeaban le hacían la corte, se me metió en la cabeza gustarle. Le escribí una hermosa carta para declararle que estaba enamorado de ella. Le envié aquella carta una tarde y volví al día

siguiente para recibir su respuesta. El nerviosismo que me producía la incertidumbre sobre el resultado de mi gestión me había dado una especie de fiebre que se parecía bastante a la pasión que al principio sólo quería fingir. Madame Trevor me respondió por escrito, como aconsejaban las circunstancias. Me hablaba de sus vínculos y me ofrecía la más tierna amistad. No tendría que haberme fijado en aquella palabra y esperar hasta dónde nos habría conducido tal amistad. En lugar de eso, creí más oportuno ostentar la más violenta desesperación, porque no me ofrecía más que amistad a cambio de mi amor: y allí estaba yo, revolcándome y golpeándome la cabeza contra el muro de aquella desgraciada palabra. La pobre mujer, que probablemente había tenido asuntos con personas más sensatas, no sabía cómo reaccionar ante aquella escena, tanto más embarazosa para ella cuanto que yo no hacía nada por ponerle fin de una manera decorosa para los dos.

Me mantenía a diez pasos de ella, y cuando se acercaba para calmarme o consolarme, me alejaba repitiéndole que puesto que no sentía por mí más que amistad, sólo me quedaba morir. No pudo sacar de mí nada más durante cuatro horas, y me fui, dejándola, bastante molesta, creo, con un amante que se empeñaba en discutir sobre un sinónimo.

Pasé de este modo tres o cuatro meses, estando cada vez más enamorado, porque chocaba cada día más contra un obstáculo que me había creado yo mismo, y seguía yendo, por lo demás, a casa de Madame Trevor, tanto por mi afición al juego como por mi ridículo amor; Madame Trevor soportaba mis extrañas maniobras con una paciencia admirable. Respondía a todas mis cartas, me recibía en su casa a solas, y me permitía estar con ella hasta las tres de la madrugada. Pero no consiguió nada, ni yo tampoco. Yo era de una timidez excesiva, y de un apasionamiento frenético; no sabía todavía que había que tomar en vez de pedir; y yo estaba pidiendo continuamente y no tomaba nunca. A Madame Trevor debí de parecerle un amante de una extraña especie. Pero como las mujeres aman siempre todo aquello que prueba que son capaces de inspirar una gran pasión, se acostumbró a mis rarezas y nunca me recibió mal.

Incluso estuve celoso de un inglés a quien Madame Trevor le traía sin cuidado, y quise obligarle a batirse conmigo. Él pensó que podía aplacarme confesándome que, lejos de seguir mis pasos, ni siquiera encontraba agradable a Madame Trevor. Entonces quise batirme con él porque no hacía justicia a la mujer que yo amaba. Nuestras pistolas ya estaban cargadas cuando mi inglés, que no tenía ningunas ganas de un duelo tan ridículo, tuvo una salida airosa. Requirió a los padrinos y me anunció que iba a decirles por qué nos batíamos. Traté de convencerle que debía guardar el secreto, pero se burló de mí, y no tuve más remedio que renunciar a mi brillante empresa para no comprometer a la dama de mis pensamientos.

Cuando llegó el invierno, mi padre me anunció que me preparara para reunirme con él en París. Mi desesperación no tuvo límites. Madame Trevor parecía muy afectada. A menudo la tomaba en mis brazos, empapaba sus manos con mis lágrimas, me pasaba las noches llorando en un banco donde la había visto sentada; ella lloraba conmigo; y si me hubiera olvidado de discutir sobre el significado de las palabras, tal vez habría tenido más éxito. Pero todo se redujo a un casto beso sobre unos labios ligeramente ajados. Finalmente partí en un estado de sufrimiento inexpresable. Madame Trevor prometió escribirme, y me arrancaron de su lado.

Mi sufrimiento era tan evidente que incluso dos días después, uno de mis primos, que viajaba con nosotros, intentó persuadir a mi padre para que me devolviera a Suiza, convencido, como estaba, de que yo no resistiría el viaje. En fin, lo resistí y llegamos. Me encontré con una carta de Madame Trevor. La carta era fría, pero le agradecí que hubiera cumplido su promesa. Le respondí utilizando el lenguaje del amor más apasionado. Obtuve una segunda carta todavía más insignificante que la primera. Por mi parte, yo me iba enfriando a medida que nuestras cartas se las llevaba el correo. No le escribí más, y nuestra relación se acabó.

No obstante, volví a ver a Madame Trevor en París, tres meses después: no experimenté ninguna emoción, y creo que la suya sólo fue provocada por la sorpresa de ver en mí una indiferencia tan absoluta. La pobre mujer continuó todavía algunos años con su oficio de coqueta, e hizo bastante el ridículo. Luego volvió a Inglaterra, donde, según me han dicho, se volvió casi loca a causa de ataques nerviosos.

Aquellos primeros meses de mi estancia en París fueron muy agradables. Fui amablemente recibido por el círculo del señor Suard, en cuya casa iba a alojarme de nuevo. Mi espíritu, que carecía entonces por completo de sobriedad y de rectitud, pero que tenía un carácter epigramático muy divertido, mis conocimientos, que, aunque muy deshilvanados, eran superiores a los de la mayoría de las personas de letras de la generación que surgía, la originalidad de mi personalidad, todo esto era considerado excitante. Fui festejado por todas las mujeres de la camarilla de Madame Suard, y los hombres atribuyeron a mi edad una impertinencia que, al no residir en los modales sino en las opiniones, resultaba menos patente y menos ofensiva. Sin embargo, cuando recuerdo lo que decía entonces, y el desprecio que manifestaba por todo el

mundo, todavía no comprendo cómo se me pudo tolerar. Recuerdo que un día, habiéndome encontrado con uno de los hombres de nuestro círculo, que tenía treinta años más que yo, me puse a hablar con él, y mi conversación giró como de costumbre sobre lo ridículas que eran las personas que veíamos a diario. Después de haberme burlado de todo el mundo, le cogí repentinamente de la mano y le dije:

—Le he hecho reír a costa de todos nuestros amigos, pero no vaya a pensar que, porque me he burlado de ellos con usted, no me voy a burlar de usted con ellos; le advierto que no hemos hecho ese pacto.

El juego, que ya me había creado tantos problemas y que me los seguiría creando después, vino a enturbiar mi vida y a echar a perder todo lo que la bondad de mi padre había hecho por mí.

En Suiza había conocido, en casa de Madame Trevor, a una francesa anciana, Madame de Bourbonne, jugadora compulsiva, por lo demás buena mujer, y bastante original: jugaba cuando iba en coche, jugaba en la cama, jugaba en el baño, por la mañana, por la noche, por la tarde, jugaba a todas horas y en cualquier lugar siempre que podía. Yo iba a verla a París, donde todos los días organizaba un quince[5] en el que yo procuraba estar. Perdía generalmente todo lo que llevaba, y llevaba todo lo que me tenía asignado mi padre y todo lo que conseguía que me prestasen, lo que afortunadamente no era muy considerable, a pesar de que no subestimaba ningún medio de contraer deudas.

A propósito de esto tuve una aventura bastante divertida con una de las mujeres más ancianas del círculo de Madame Suard. Se trataba de Madame Saurin, mujer de Saurin, el filósofo y autor de *Espartaco*. Había sido muy hermosa, cosa que sólo recordaba ella, pues tenía sesenta y cinco años. Me había distinguido con su amistad, y aunque yo había cometido la equivocación de burlarme un poco de ella, tenía más confianza en Madame Saurin que en cualquier otra persona de París. Un día había perdido en casa de Madame de Bourbonne todo el dinero que tenía, y todo el que me había podido jugar a crédito. Presionado para que pagara, se me ocurrió recurrir a Madame Saurin para que me prestase lo que me faltaba. Pero como yo mismo desaprobaba aquella acción, le escribí en lugar de hablarle, diciéndole que iría a recoger su respuesta durante la velada. Y, en efecto, fui. La encontré sola. Mi timidez natural, aumentada por las circunstancias, hizo que esperase bastante tiempo a que ella me hablase de mi nota. Finalmente, como ella no decía palabra, me decidí a romper el silencio, y empecé ruborizándome, bajando la mirada, y con una voz trémula:

—Os extrañará, tal vez —le dije—, mi atrevimiento. Me entristecería que os formarais de mí una impresión desfavorable por algo que no me hubiera atrevido a pediros nunca, si su amistad, tan grata para mí, no me hubiera animado a ello; la confesión que acabo de haceros, que vuestro silencio me hace temer que os haya ofendido, me ha sido arrancada por un irresistible impulso de confianza en usted.

Todo esto lo iba diciendo deteniéndome en cada palabra, y sin mirar a Madame Saurin. Viendo que no respondía nada, levanté la mirada y vi en su expresión de sorpresa que no daba crédito a mi sermón.

Le pregunté si no había recibido mi carta, y resultó que no. Desconcertado, de buena gana hubiera retirado mis palabras, si hubiera encontrado otros medios para salir del atolladero en que me encontraba. Pero no tenía más recursos. Había que continuar. Y continué:

—Usted ha sido tan buena conmigo, me ha demostrado tanto cariño. Tal vez me haya hecho demasiadas ilusiones. Pero hay momentos en que un hombre pierde la cabeza. Nunca me perdonaré si he traicionado su amistad. Por favor, permítame que no hable más de esa desafortunada carta. Permítame que le oculte lo que escapó de mí en un momento de obnubilación.

—No —me contestó—, confíe en mí. Quiero saberlo todo, acabe, acabe.

Y se cubrió el rostro con las manos mientras todo su cuerpo temblaba. Comprendí claramente que había tomado todo lo que acababa de decirle por una declaración de amor. Aquella equivocación, su emoción y una gran cama de damasco rojo que había a dos pasos de nosotros, me sumieron en un inexpresable terror. Pero reaccioné como un cobarde indignado y me apresuré a deshacer el equívoco.

—En el fondo —le dije—, no sé por qué la molesto con algo tan insignificante. He cometido la torpeza de jugar, perdí algo más de lo que dispongo en este momento, y os escribí para saber si podríais hacerme el favor de prestarme lo que me falta para salir del paso.

Madame Saurin permaneció inmóvil. Apartó las manos de su rostro, que ya no necesitaba ocultar. Se levantó sin decir una palabra y me entregó el dinero que le había pedido. Estábamos tan turbados, ella y yo, que todo transcurrió en silencio. Ni siquiera abrí la boca para darle las gracias.

Fue en aquella misma época (1787) cuando me encontré con la primera mujer con una inteligencia superior que he conocido, y una de las mayores que traté nunca. Se llamaba Madame de Charrière. Era holandesa, de una de las mejores familias de aquel país, y en su juventud había dado mucho que hablar por su inteligencia y la extravagancia de su carácter. Con treinta años cumplidos, y después de muchas pasiones, algunas de las cuales habían sido desdichadas, se había casado, a pesar de la oposición de su

familia, con el preceptor de sus hermanos, hombre inteligente y de maneras delicadas y nobles, pero el más frío y flemático que pueda imaginarse. Durante los primeros años de su matrimonio, su mujer le había atormentado mucho tratando de hacerle compartir sus inquietudes; y la decepción de no conseguirlo más que rara vez, pronto destruyó la felicidad que ella se había prometido con aquella unión en ciertos aspectos desproporcionada. Un hombre mucho más joven que ella, con una inteligencia mediocre pero una hermosa figura, le causó una profunda impresión. Nunca supe todos los detalles de esta pasión, pero lo que ella me dijo y lo que me contaron otros me bastó para comprender que había sido una relación muy intensa y muy desgraciada, que el enfado de su marido había turbado su paz interior, y que finalmente el joven, motivo de todo, la había abandonado por otra mujer con la que se había casado, y ella había pasado algún tiempo hundida en la más negra desesperación. Esta desesperación favoreció su reputación literaria, pues le inspiró la más hermosa de las obras que escribió: se titula *Calixto,* y forma parte de una novela publicada con el título de *Cartas escritas desde Lausana.*

Cuando la conocí estaba haciendo gestiones para imprimir el libro. Su inteligencia me sedujo. Nos pasábamos días y noches hablando juntos. Ella era muy severa en sus juicios sobre las personas que conocía. Yo, por naturaleza, era bastante burlón. Congeniamos inmediatamente. Pero en seguida descubrimos el uno del otro aspectos más íntimos y esenciales. Madame de Charrière tenía una manera tan original y animada de considerar la vida, tal desprecio por los prejuicios, tanta vehemencia en sus pensamientos, y una superioridad tan grande y desdeñosa sobre el común de los hombres, que en mi ánimo, a los veinte años, extravagante y desdeñoso yo también, su conversación representaba un placer hasta entonces desconocido. Me entregaba a ella en un estado de éxtasis. Su marido, que era un hombre honrado, y que sentía cariño y admiración por ella, la había llevado a París para distraerla de la tristeza en que la había sumido el abandono del hombre al que había amado. Ella tenía veintisiete años más que yo, de manera que nuestra relación no podía preocuparle. Estaba encantado y la animaba con todas sus fuerzas. Todavía recuerdo con emoción los días y las noches que pasamos juntos bebiendo té y hablando de cualquier cosa con una pasión inagotable. Pero esta nueva pasión no absorbía, sin embargo, todo mi tiempo. Desgraciadamente, me sobraba el suficiente como para hacer muchas tonterías y contraer nuevas deudas. Una mujer que, desde París, mantenía correspondencia con mi padre, le puso al corriente de mi conducta, pero le escribió al mismo tiempo que yo podría solucionarlo todo si conseguía casarme con una joven del círculo en el que me movía habitualmente, y que debía de disponer de ochocientos mil francos de renta. Esta idea sedujo mucho a mi padre, cosa muy natural. Me la comunicó en una carta que contenía, por lo demás, muchos y justos reproches, y que terminaba diciéndome que no consentiría en prolongar mi estancia en París más que si intentaba poner en práctica aquel interesante proyecto, si es que creía tener alguna posibilidad de éxito.

La persona de que se trataba tenía dieciséis años y era muy hermosa. Su madre me había recibido a mi llegada muy amistosamente. Me veía entre la necesidad de intentar, al menos, algo cuyo resultado me habría convenido mucho, o abandonar una ciudad en la que me divertía enormemente para ir a reunirme con un padre que me esperaba indignado. No dudé en intentarlo.

Empecé, según la costumbre, por escribir a la madre para pedirle la mano de su hija. Me respondió muy cariñosamente, pero negándomela porque su hija ya estaba prometida con un hombre con quien se iba a casar en pocos meses. Sin embargo, no creo que ni siquiera ella considerara su rechazo como irrevocable, porque, por un lado, como me enteré más tarde, había solicitado en Suiza informaciones sobre mi fortuna y, por otro, me facilitaba todas las ocasiones que podía de estar a solas con su hija. Pero me comporté como un auténtico loco. En lugar de aprovecharme de la amabilidad de la madre, quien a la vez que me rechazaba me daba pruebas de amistad, me propuse iniciar un romance con la hija, y lo comencé de la manera más absurda.

No traté en absoluto de agradarle; ni siquiera le dije una palabra acerca de mis sentimientos. Cuando me la encontraba sola, continuaba hablando con ella de la manera más tímida del mundo sobre asuntos insignificantes. Pero le escribí una hermosa carta, tratándola como alguien a quien sus padres querían casar contra su voluntad con un hombre al que no amaba, y le propuse que se fugara. Su madre, a quien sin duda mostró aquella extraña carta, tuvo conmigo la delicadeza de dejar que su hija me respondiera como si ella no la hubiera instruido al respecto.

Mademoiselle Pourras —así se llamaba— me escribió que era cosa de sus padres decidir su futuro, y que no le agradaba recibir cartas de un hombre. No me di por aludido y volví a la carga con mis proposiciones de fuga, de rapto, de protección contra el matrimonio que querían obligarla a contraer.

Se diría que escribía a una víctima que hubiera implorado mi ayuda, a una persona que sentía por mí toda la pasión que yo creía sentir por ella: pero, en realidad, todas mis caballerescas cartas estaban dirigidas

a una jovencita muy razonable que no me amaba en absoluto, que no sentía ninguna repugnancia por el hombre que le habían destinado y que no me había dado ni motivo ni derecho para escribirle de aquella manera. Pero yo había tomado aquel camino y por nada del mundo quería abandonarlo.

Lo más inexplicable de todo era que, cuando veía a Mademoiselle Pourras, yo no decía ni una palabra que tuviera que ver con mis cartas. Su madre continuaba dejándome a solas con ella, a pesar de mis extravagantes proposiciones, de las que seguramente tenía conocimiento, y eso es lo que me confirma en la idea de que todavía habría podido tener éxito. Pero lejos de aprovechar aquellas ocasiones, en cuanto me encontraba a solas con Mademoiselle Pourras, me volvía de una timidez extrema. No le hablaba más que de cosas insignificantes, y no hacía ni una sola alusión a las cartas que le escribía cada día, ni al sentimiento que me dictaba aquellas cartas.

Finalmente, una circunstancia que no tenía nada que ver conmigo provocó una crisis que terminó con todo. Madame Pourras, que había sido una mujer galante toda su vida, tenía todavía un amante en activo. Después de haberle pedido a su hija, continuó tratándome con amistad, como si ignorara mi absurda correspondencia, y, mientras yo escribía todos los días a la hija proponiéndole la fuga, hacía a la madre la confidente de mi amor y de mi desgracia: todo ello, debo confesar, sin ninguna intención ni mala fe. Sencillamente, ése era el camino que había tomado con la una y con la otra.

Mantenía, por lo tanto, largas conversaciones a solas con Madame Pourras. Su amante se sintió celoso. Hubo escenas violentas, y Madame Pourras, quien estando a punto de cumplir cincuenta años no quería perder a aquel amante, que podía ser el último, decidió tranquilizarle. Yo no sospechaba nada, y estando un día con mis habituales lamentaciones ante Madame Pourras, apareció de repente el señor de Sainte-Croix —éste era el nombre del amante— de muy buen humor. Madame Pourras me cogió de la mano, me llevó hacia él, y me pidió que le confesara solemnemente que era de su hija de quien estaba yo enamorado, que era a su hija a quien había pedido en matrimonio, y que ella era completamente ajena a mis visitas a su casa. Ella no veía en la confesión que me exigía más que un medio de acabar con los celos del señor de Sainte-Croix. Pero yo veía el asunto desde otro punto de vista, me veía arrastrado ante un extranjero para confesarle que era un amante desgraciado, un hombre rechazado por la madre y por la hija. Mi amor propio herido me precipitó en un auténtico delirio. Por casualidad, tenía aquel día en mi bolsillo un frasquito de opio que llevaba conmigo desde hacía algún tiempo. La idea de tener opio había surgido como consecuencia de mi relación con Madame de Charrière, que tomaba mucho durante su enfermedad, y cuya conversación, siempre brillante e ingeniosa, pero muy extravagante, me mantenía en una especie de ebriedad espiritual, que no contribuyó poco a todas las tonterías que cometí en aquella época.

Empecé a decir que quería matarme, y a fuerza de decirlo llegué casi a creérmelo yo mismo, a pesar de que en el fondo no tuviese ninguna gana de ello. Con mi opio en el bolsillo, y mientras daba un espectáculo al señor de Sainte-Croix, experimenté una especie de apuro del que me pareció más fácil salir mediante una escena que mediante una tranquila conversación. Preveía que el señor de Sainte-Croix me haría preguntas, me demostraría afecto, pero como me sentía humillado, las preguntas, el afecto y todo lo que pudiera prolongar aquella situación me resultaba insoportable. Estaba seguro de que si me tragaba el opio acabaría con todo aquello. Además, hacía tiempo que se me había metido en la cabeza que querer matarse por una mujer era un medio de gustarle.

Esta idea no es exactamente cierta. Cuando se gusta ya a una mujer y ella desea entregarse, es bueno amenazarla con matarse porque se le da un pretexto decisivo, rápido y honorable. Pero cuando uno no es amado en absoluto, ni la amenaza ni el acto producen el menor efecto. En toda mi aventura con Mademoiselle Pourras había un error de partida, y es que el romance sólo lo vivía yo. De manera que cuando Madame Pourras terminó su interrogatorio, le dije que le agradecía que me hubiera puesto en una situación que no me dejaba más que una salida, saqué el frasquito y me lo llevé a la boca. Recuerdo que, en el corto instante transcurrido durante aquella operación, un dilema acabó de decidirme.

«Si muero —me dije—, habrá acabado todo; y si me salvan, es imposible que Mademoiselle Pourras no se enternezca por un hombre que ha querido matarse por ella».

Así que me tragué el opio. No creo que hubiera bastante como para perjudicarme, y como además el señor de Sainte-Croix se abalanzó sobre mí, más de la mitad se cayó al suelo. Todo el mundo se asustó. Me hicieron tomar ácidos para contrarrestar el efecto del opio. Hice todo lo que me pidieron con docilidad, no porque tuviese miedo, sino porque habrían insistido, y me habría resultado molesto resistirme. Cuando digo que no tenía miedo, no es porque supiese que había poco peligro. Yo no conocía en absoluto los efectos que producía el opio, y me los imaginaba mucho más terribles. Pero de acuerdo con mi dilema, me era completamente indiferente el resultado. No obstante, mi docilidad en dejarme suministrar todo aquello que podía impedir el efecto de lo que acababa de hacer, debió de persuadir a los espectadores de que aquella

tragedia no tenía nada de serio.

No ha sido la única vez en mi vida que, después de un acto grandioso, me ha fastidiado de repente la solemnidad que habría sido necesaria para mantenerlo, y por puro aburrimiento he deshecho mi propia obra. Después de administrarme todos los remedios que se pensó útiles, se me soltó un pequeño sermón, medio compasivo, medio doctoral, que escuché con aire compungido; Mademoiselle Pourras apareció, pues no estaba presente mientras yo hacía todas aquellas locuras por ella, y tuve la inconsecuente delicadeza de secundar a su madre en sus esfuerzos para que la hija no se diera cuenta de nada. Mademoiselle Pourras iba arreglada para la ópera, donde estrenaban *Tarare*, de Beaumarchais. Madame Pourras me propuso acompañarlas y acepté, de modo que mi envenenamiento terminó, para que todo acabara siendo tragicómico en aquel asunto, con una velada en la ópera. Estuve incluso muy alegre, ya fuera porque el opio había producido en mí aquel efecto, o, cosa que me parece más probable, porque quisiese olvidar todo lo lúgubre que había pasado y necesitase divertirme.

Al día siguiente, Madame Pourras, que vio la necesidad de poner término a mis extravagancias, tomó como excusa mis cartas a su hija, que fingió no conocer hasta aquel día, y me escribió que había abusado de su confianza al proponer a su hija que se fugase mientras yo era recibido en su casa. Por consiguiente, me anunciaba que no me recibiría más, y para quitarme toda esperanza y todo medio de continuar con mis tentativas, hizo llamar al señor de Charrière, a quien rogó que preguntara a su hija lo que sentía por mí. Con total sinceridad, Mademoiselle Pourras respondió al señor de Charrière que yo jamás le había hablado de amor, que le habían sorprendido mucho mis cartas, que jamás había hecho ni dicho nada que pudiera autorizarme a semejantes proposiciones, que no me amaba en absoluto, que estaba muy contenta con el matrimonio que sus padres proyectaban para ella y que aprobaba encantada todas las decisiones de su madre a mi respecto. El señor de Charrière me contó aquella conversación, añadiendo que, si él hubiera notado en la joven el menor interés por mí, habría intentado inclinar a la madre a mi favor.

Y así terminó la aventura. Aunque no puedo decir que sintiese una gran pena. Había estado obnubilado durante algunos momentos; la irritación ante el obstáculo me había inspirado una especie de obstinación; el miedo a ser obligado a volver con mi padre me había hecho perseverar en una empresa desesperada; mi mala cabeza me había hecho elegir los medios más absurdos, a los que mi timidez había vuelto todavía más absurdos. Pero creo que nunca hubo amor en el fondo de mi corazón. Lo único que sé es que al día siguiente de renunciar a aquel proyecto estaba completamente consolado.

La persona que, incluso mientras llevaba a cabo todos aquellos disparates, ocupaba verdaderamente mi cabeza y mi corazón era Madame de Charrière.

En medio de toda la agitación de mis románticas cartas, de mis proposiciones de rapto, de mis amenazas de suicidio y de mi teatral envenenamiento, pasaba horas, noches enteras, hablando con Madame de Charrière, y durante aquellas conversaciones me olvidaba de las preocupaciones por mi padre, de mis deudas, de Mademoiselle Pourras y del mundo entero. Estoy convencido de que sin aquellas conversaciones mi conducta habría sido menos alocada. Todas las opiniones de Madame de Charrière se basaban en el desprecio de cualquier convencionalismo y costumbre. Nos burlábamos, a cual más, de todos nuestros conocidos: nos embriagábamos con nuestras bromas y nuestro desprecio por la especie humana, y el resultado de todo aquello era que yo actuase como he dicho, riéndome media hora después, en ocasiones como un loco, de lo que había hecho de buena fe, y desesperado, media hora antes. El final de todos mis proyectos con Mademoiselle Pourras me unió más estrechamente todavía a Madame de Charrière: ella era la única persona con la que yo charlaba libremente, porque era la única persona que no me aburría con consejos y reconvenciones sobre mi conducta.

De las demás mujeres del círculo en el que me movía, unas se interesaban por mí por amistad, y me reconvenían a la menor ocasión. A otras les hubiera gustado, imagino, encargarse de la educación de un joven que parecía tan apasionado, y me lo daban a entender de una manera bastante clara. Madame Suard se había empeñado en casarme. Quería que lo hiciera con una joven de dieciséis años, muy espiritual, muy amanerada, nada bonita, y que sería rica cuando muriera un tío anciano. Entre paréntesis, en el momento en que escribo esto, 1811, el tío vive todavía. La joven, que se casó después con el señor Pastoret, célebre durante la Revolución por su necedad, tuvo algunas aventuras, quiso divorciarse para casarse con un hombre al que yo conocía bien y del que hablaré más tarde, tuvo un hijo con él, hizo algunas locuras para conseguirlo, y después de perderlo se convirtió con mucho arte en una mojigata, y hoy en día es una de las mujeres más consideradas de París. En la época en que Madame Suard me la propuso, tenía unas ganas enormes de casarse, y se lo contaba a todo el mundo inocentemente.

Pero ni los proyectos de Madame Suard, ni los manejos de algunas señoras mayores, ni los sermones de otras produjeron efecto alguno en mí. En cuanto a matrimonio, sólo me interesaba Mademoiselle Pourras.

En cuanto a físico, también prefería a Mademoiselle Pourras. En cuanto a inteligencia, no veía, no escuchaba, no quería más que a Madame de Charrière. Y no es que no aprovechase las pocas horas que estábamos separados para hacer otras tonterías.

No sé quién me presentó en casa de una joven que se hacía llamar condesa de Linières. Procedía de Lausana, donde su padre era carnicero. Un joven inglés la había raptado, incendiando la casa en la que vivía, y la había llevado a París, donde ella había continuado, después de haber sido abandonada por aquel primer amante, ejerciendo un oficio que su hermosa figura hacía lucrativo. Después de haber reunido algún dinero, se hizo desposar por un tal señor de Linières, que estaba muerto, y convertida en viuda y condesa regentaba una casa de juego. Tenía ya los cuarenta y cinco años bien cumplidos, pero para no renunciar por completo a su primer estado, se había agenciado una hermana joven, de unos veinte años, alta, lozana, bien hecha y tonta a rabiar. A su casa acudían hombres decentes y muchos estafadores. Cayeron sobre mí, a cual mejor. Me pasaba allí la mitad de las noches, perdiendo mi dinero, y luego me iba a charlar con Madame de Charrière, que no se acostaba antes de las seis de la mañana, y me pasaba durmiendo la mitad del día. No sé si este hermoso género de vida llegó a oídos de mi padre, o si bastó la noticia de mi poco éxito con Mademoiselle Pourras para decidirle a hacerme abandonar París. Pero cuando menos me lo esperaba, se presentó en mi casa un tal señor Benay, lugarteniente de su regimiento, encargado de conducirme junto a él a Bois-le-Duc.

Estaba convencido de que merecía todos los reproches, y aquella especie de caos en que la conversación de Madame de Charrière me había sumido, me hacía insoportable por adelantado todo lo que, pensaba, estaba destinado a escuchar. Me resigné, sin embargo, y la idea de no obedecer a mi padre ni se me ocurrió. Pero un percance con el coche retrasó mi partida. Mi padre me había dejado en París un viejo coche en el que habíamos viajado, y en mis apuros monetarios se me había ocurrido venderlo. El señor Benay, contando con aquel coche, había venido en un pequeño cabriolé de una plaza. Tratamos de encontrar una silla de postas en el guarnicionero que me había comprado la de mi padre, pero no tenía ninguna o no quería alquilárnosla. Este percance nos retrasó un día entero. Durante ese día, mi cabeza continuó cavilando, y la conversación de Madame de Charrière no contribuyó poco a aquel cavilar. Seguramente, ella no imaginaba el efecto que producía en mí. Pero al hablarme todo el tiempo de la estupidez del género humano, del absurdo de los prejuicios, al compartir mi admiración por todo lo que era extravagante, extraordinario, original, terminó por inculcarme el deseo de encontrarme también yo fuera de la senda habitual. No tenía, sin embargo, ningún proyecto, pero, con no sé qué idea confusa, tomé prestado de Madame de Charrière, por si acaso, una treintena de luises.

Al día siguiente, el señor Benay vino a deliberar conmigo sobre la manera en que viajaríamos, y convenimos en que nos serviríamos de su coche de una plaza, apañándonoslas como mejor pudiéramos. Como él no había visto nunca París, le propuse que no partiésemos hasta la noche, lo que consintió fácilmente. Yo no tenía ningún motivo concreto para aquella proposición, pero retrasaba un poco más el momento temido. Tenía mis treinta luises en el bolsillo, y experimentaba una especie de placer diciéndome que todavía era dueño de hacer lo que quisiese. Fuimos a cenar al Palais-Royal. El azar quiso que a mi lado se encontrase un hombre al que había visto en ocasiones en casa de Madame de Bourbonne y con quien había charlado agradablemente, ya que tenía bastante ingenio. Recuerdo todavía su nombre, que la circunstancia en que le vi por última vez (aquel día era el 24 de junio de 1787) grabó en mi memoria: caballero de La Roche Saint-André. Gran químico, hombre de talento que jugaba fuerte y siempre era bien recibido. Me dirigí a él, y, obsesionado como estaba con mi situación, me lo llevé aparte y le hablé con el corazón en la mano. Me escuchó probablemente con bastante indiferencia, como yo hubiera hecho en su lugar.

En el transcurso de mi sermón le dije que por momentos tenía ganas de acabar con todo aquello fugándome:

—¿Y adónde iría? —me dijo distraídamente.

—Pues a Inglaterra —respondí yo.

—Me parece bien —respondió—, es un hermoso país, y bastante libre.

—Todo se habría arreglado —le dije— cuando volviese.

—Seguramente —replicó—. Con el tiempo todo se arregla.

El señor Benay se acercó, y volví con él a terminar la cena que habíamos comenzado. Pero la conversación mantenida con el señor de La Roche Saint-André había actuado sobre mí de dos maneras: 1) mostrándome que los demás concederían muy poca importancia a una fuga que hasta entonces me había parecido la cosa más terrible; 2) haciéndome pensar en Inglaterra, lo que daba una dirección a mi aventura, si me decidía a escapar. Indudablemente, eso no significaba que tuviese el menor motivo para ir a Inglaterra

más que a otra parte, o que esperase encontrar en ella la menor acogida; pero, en fin, mi imaginación estaba dirigida hacia un país más que hacia otro. Sin embargo, en principio no experimenté más que una especie de impaciencia provocada por la sensación de que el momento en que la decisión estaba todavía en mis manos iba a expirar, o incluso de que ese momento ya había pasado, puesto que debíamos tomar el coche nada más cenar y era probable que el señor de Benay ya no me dejaría solo hasta ese momento. Al abandonar la mesa volví a encontrarme con el caballero de La Roche, que me dijo riendo:

—¡Pero, cómo! ¿Todavía no se ha ido?

Aquella frase redobló mi lamento por no ser libre ya de hacerlo. Volvimos a casa, hicimos las maletas, llegó el coche, subimos a él. Yo suspiraba, diciéndome que por esta vez todo estaba decidido ya, y apretaba con humor, en mi bolsillo, mis inútiles treinta luises. Íbamos horriblemente apretados en el pequeño cabriolé de una plaza. Yo iba en el fondo, y el señor Benay, que era bastante alto y, sobre todo, muy gordo, iba sentado en una pequeña silla entre mis piernas, sacudido y perdiendo el equilibrio a cada bache, golpeándose la cabeza a derecha o a izquierda. Apenas habíamos dado diez pasos cuando comenzó a quejarse. Yo le acompañé en sus quejas, con la idea de que si volvíamos a casa me encontraría de nuevo en libertad de hacer lo que quisiera. Efectivamente, no habíamos abandonado todavía París cuando dijo que le era imposible continuar así, y me pidió que lo dejáramos para el día siguiente y buscáramos otra manera de viajar. Consentí en ello, le acompañé a su hotel y de nuevo estaba en mi casa a las once de la noche, con diez o doce horas por delante para deliberar.

No necesité tantas para decidirme por una locura mucho más grave, y con mucha más culpa, que ninguna de las que había cometido hasta entonces. Pero yo no lo consideraba así. La cabeza me daba vueltas, tanto por el miedo a volver a ver a mi padre como por todos los sofismas que había repetido y escuchado repetir sobre la independencia. Estuve paseándome durante una media hora por mi habitación; luego, cogiendo una camisa y mis treinta luises, bajé por la escalera, giré la manivela, se abrió la puerta y salí a la calle. Todavía no sabía qué quería hacer. En general, lo que más me ha ayudado en mi vida a tomar decisiones absurdas, supuestamente dictadas por un temperamento decidido, era precisamente la ausencia completa de esa capacidad de decisión, y el presentimiento que siempre he tenido de que hiciese lo que hiciese nunca era irrevocable. De este modo, tranquilizado por la misma incertidumbre sobre las consecuencias de una locura que, me decía, tal vez no cometería, di un paso tras otro y la locura fue cumplida.

Aquella vez, fue exactamente así como me dejé arrastrar a mi ridícula huida. Pensé durante algunos instantes dónde pasaría la noche, y fui a pedir hospitalidad a una persona de virtud sospechosa que había conocido a principios del invierno. Me recibió con todo el cariño propio de su condición. Pero le dije que no se trataba ahora de sus encantos, que tenía que hacer un viaje de algunos días, a unas cincuenta leguas de París, y que necesitaba que me facilitara una silla de postas de alquiler para el día siguiente, tan temprano como pudiera. Mientras esperaba, como estaba muy nervioso, me propuse tomar fuerzas y pedí vino de Champaña, del que bastaron algunos vasos para que perdiera las pocas facultades que me quedaban para reflexionar. A continuación me dormí con un sueño bastante agitado, y cuando desperté me encontré con un guarnicionero que me alquiló una silla a tanto por día, sin interesarse por mi ruta, y limitándose a hacerme firmar un contrato que firmé con un nombre falso, decidido a devolverle su coche desde Calais. Mi dama me había conseguido también caballos de posta. Le pagué con largueza, y me encontré huyendo a uña de caballo hacia Inglaterra, con veintisiete luises en el bolsillo, sin haber tenido tiempo de reflexionar ni un solo instante. En veintidós horas me encontré en Calais. Encargué al señor Dessin que devolviera la silla a París y fui en busca de algún barco. Había uno que salía en aquel momento. Yo no tenía pasaporte, pero en aquellos felices tiempos no existían los obstáculos que conlleva cualquier trámite desde que los franceses, en su intento de ser libres, instauraron la esclavitud entre ellos y entre los demás. Un mozo de alquiler se encargó por seis francos de rellenar todos los formularios necesarios, y tres cuartos de hora después de mi llegada a Calais me encontraba embarcado.

Llegué por la noche a Douvres, conocí a un compañero de viaje que quería ir a Londres, y a la mañana del día siguiente me encontraba en aquella inmensa ciudad, sin nadie que me conociese, sin nada que hacer, y con quince luises por todo capital.

Lo primero que quería hacer era buscar alojamiento en una casa en la que había estado algunos días en mi última visita a Londres. Necesitaba ver un rostro conocido. No había sitio, pero me facilitaron alojamiento cerca. Mi primera preocupación, una vez alojado, fue escribir a mi padre. Le pedía perdón por mi extraña huida, que trataba de justificar lo mejor que podía; le dije que había sufrido horriblemente en París, que estaba, sobre todo, harto de los hombres, deslicé algunas frases filosóficas sobre lo agotadora que resultaba la sociedad y sobre la necesidad de soledad. Le pedía permiso para pasar tres meses en Inglaterra

en un retiro absoluto, y terminé con un giro verdaderamente cómico, sin darme cuenta de ello, hablándole de mi deseo de casarme y vivir tranquilo, con mi esposa, junto a él.

La realidad es que no sabía qué escribir, que tenía realmente necesidad de descansar de los seis meses de agitación moral y física, y que, encontrándome por primera vez completamente solo y completamente libre, ardía en deseos de gozar de aquella situación desconocida, a la que aspiraba desde hacía tanto tiempo. No me preocupaba para nada el dinero, pues de mis quince luises empleé dos, rápidamente, en comprar dos perros y un mono. Me llevé a mi alojamiento estas hermosas compras. Pero me peleé enseguida con el mono. Quise pegarle para corregirle. Pero se enfureció de tal manera que, a pesar de ser muy pequeño, no pude hacerme con él, y lo devolví a la tienda de animales donde lo había comprado, y donde me dieron un tercer perro a cambio. Pero pronto me harté de tanto animal, y revendí dos de los perros por la cuarta parte de lo que me habían costado. El tercer perro me cogió mucho cariño y fue mi fiel compañero en todas las peregrinaciones que emprendí muy pronto.

Mi vida en Londres, si prescindo de la inquietud que me producía la ignorancia del estado de ánimo de mi padre, no era ni dispendiosa ni desagradable. Pagaba media guinea a la semana por mi alojamiento, gastaba alrededor de tres chelines por día en mi manutención, y alrededor de otros tres más en extras, de manera que contaba con mis trece luises para subsistir casi un mes. Pero al cabo de dos días se me ocurrió recorrer Inglaterra, y empecé a pensar en cómo costearlo. Recordaba la dirección del banquero de mi padre, que me prestó veinticinco luises. Descubrí también la residencia de un hombre joven que había conocido, y al que había hecho muchos favores, en Lausana, cuando me movía en el círculo de Madame Trevor. Fui a verle. Era un hermoso joven, el más pagado de sí que viera jamás; se pasaba tres horas en el peluquero con un espejo en la mano para dirigir él mismo la colocación de cada cabello. Por lo demás, no carecía de ingenio, y tenía bastantes conocimientos de literatura antigua, como casi todos los jóvenes ingleses de alto rango. Su fortuna era muy considerable, y era de cuna distinguida.

Se llamaba Edmund Lascelles; fue miembro, aunque bastante oscuro, del Parlamento. Fui por lo tanto a verle; me recibió con educación, pero sin que pareciese recordar nada de nuestra anterior relación. No obstante, como en el transcurso de nuestra conversación me preguntó si podía serme útil en algo, y yo seguía teniendo en la cabeza mi viaje por las provincias de Inglaterra, le pedí que me prestara cincuenta luises. Me los negó excusándose torpemente en la ausencia de su banquero y en no sé qué otros pretextos. Su ayuda de cámara, honrado suizo que conocía a mi familia, me escribió para ofrecerme cuarenta guineas. Pero su carta, enviada a mi casa durante una excursión que hice fuera de Londres, sólo me llegó mucho tiempo después y cuando él ya había dispuesto de su dinero de otra manera. Coincidió que en la casa al lado de la mía se alojaba uno de mis antiguos amigos de Edimburgo, llamado John Mackay, quien tenía no sé qué empleo subalterno en Londres. Estuvimos encantados de volvernos a encontrar. Y yo lo estuve al no hallarme ya en una soledad tan absoluta: pasaba varias horas al día con él, aunque no tuviera un ingenio muy brillante. Pero me traía agradables recuerdos, y le tenía afecto, además, por nuestra común amistad con el hombre del que hablé cuando conté mi vida en Edimburgo, aquel John Wilde, tan extraordinario por su talento y su carácter, que terminó de forma tan lamentable. John Mackay me procuró un segundo placer del mismo género al facilitarme la dirección de uno de nuestros camaradas, a quien había conocido en la misma época. Aquello me procuró algunas agradables veladas; pero no hacía progresar mis proyectos. Sin embargo, era para mí un nuevo motivo para llevarlos a cabo, porque aquellos encuentros me habían recordado vivamente mi estancia en Escocia. Escribí a John Wilde y recibí una respuesta tan amistosa que me prometí no abandonar Inglaterra sin haberle vuelto a ver.

Mientras tanto, continuaba viviendo en Londres, cenando frugalmente, yendo de cuando en cuando a algún espectáculo, e incluso a alguna casa de citas, gastando de ese modo el dinero de mi viaje, no haciendo nada, aburriéndome algunas veces, otras preocupándome por mi padre y haciéndome graves reproches, pero a pesar de todo ello con un indecible sentimiento de bienestar por mi completa libertad. Un día, al doblar una esquina, me tropecé de narices con otro estudiante de Edimburgo, convertido en doctor en medicina y con una situación envidiable en Londres. Se llamaba Richard Kentish, y sería conocido más tarde por algunas obras muy apreciadas. No habíamos tenido en Edimburgo una relación demasiado estrecha, pero en ocasiones nos habíamos emborrachado juntos. Se alegró mucho de volverme a encontrar y me llevó inmediatamente a casa de su mujer, a la que yo conocía desde hacía tiempo porque, mientras yo acababa mis estudios, él se la había traído para casarse en Gretna Green, como se suele hacer cuando los padres no consienten en un matrimonio. Una vez casado con ella, la había llevado a Edimburgo para presentarla a sus antiguos conocidos.

Era una mujer pequeña y delgada, seca, nada guapa y, creo, bastante autoritaria. Me recibió con mucha amabilidad. Salían al día siguiente para Brighthelmstone e insistieron en que fuera con ellos,

prometiéndome toda clase de diversiones. Era precisamente la ruta opuesta a la que yo quería emprender. Por consiguiente, rechacé el ofrecimiento. Pero dos días después reflexioné que lo mismo daba divertirse en un lugar que en otro y tomé una diligencia, que me llevó en un día, junto a una tortuga destinada a la mesa del príncipe de Gales. Una vez allí, me instalé en una pequeña y fea habitación, y salí a continuación a buscar a Kentish, imaginándome que me esperaba la vida más divertida del mundo. Pero Kentish no conocía ni a un gato, no era recibido en sociedad, y empleaba su tiempo en curar a algunos enfermos por dinero y en observar a otros en un hospital, para aprender.

Todo aquello era sin duda muy práctico, pero no respondía a mis esperanzas. Pasé, no obstante, de ocho a diez días en Brighthelmstone, ya que no tenía motivos para esperar nada mejor en otra parte, y porque esta primera decepción me desanimaba, aunque equivocadamente, como se verá luego, de mis proyectos sobre Edimburgo. En fin, como me aburría cada vez más, partí súbitamente un día, después de cenar.

Lo que decidió mi partida fue el encuentro con un hombre que me propuso hacer el viaje a mitad de precio hasta Londres. Dejé una nota de despedida a Kentish y llegamos a Londres a medianoche. Yo tenía miedo de que nos robasen, ya que llevaba conmigo todo mi dinero y no hubiera sabido qué hacer. De modo que tenía entre las piernas un pequeño bastón de estoque con la firme resolución de defenderme y dejarme matar antes que entregar mi tesoro. Mi compañero de viaje, que seguramente no llevaba, como yo, toda su fortuna encima, encontraba mi precaución absurda. En fin, nuestro viaje se acabó sin que yo tuviese ocasión de demostrar mi coraje.

De regreso en Londres, dejé una vez más que transcurrieran varios días sin hacer nada. Y con gran asombro por mi parte, la independencia empezó a pesarme. Cansado de recorrer las calles de aquella gran ciudad donde nada me interesaba, y viendo disminuir mis recursos, tomé finalmente unos caballos de posta y me fui primero a Newmarket.

No sé lo que me decidió por aquel lugar, a menos que fuera el nombre, que me recordaba las carreras de caballos, las apuestas y el juego, de los que había oído hablar mucho: pero no era la temporada. Allí no había un alma. Me pasé dos días pensando en lo que quería hacer.

Escribí una cariñosa carta a mi padre para asegurarle que no tardaría en volver junto a él; conté mi dinero, que vi reducido a dieciséis guineas, y luego, después de haber pagado mi alojamiento, me fui a pie camino adelante, con la resolución de llegar a Northampton, en cuyas cercanías vivía un tal señor Bridges, a quien había conocido en Oxford.

El primer día recorrí veintiocho millas bajo una lluvia torrencial. La noche me sorprendió en el camino, entre los brezales desiertos y tristes del condado de Norfolk; y empecé de nuevo a temer que los ladrones viniesen a poner término a todas mis aventuras y a todos mis peregrinajes, despojándome de todas mis pertenencias. Llegué, no obstante, sin contratiempos a un pequeño pueblo llamado Stokes. Me recibieron con bastantes malos modos en la posada porque me habían visto llegar a pie, y en Inglaterra sólo viajan de esta manera los mendigos y la peor especie de ladrones, conocidos como «footpads». Me dieron una cama espantosa y me costó mucho trabajo conseguir sábanas blancas; sin embargo, dormí en ella muy bien, y a fuerza de quejarme y darme aires de importancia conseguí que por la mañana me tratasen como un *gentleman* y que me cobrasen como a tal.

Aquello no era más que una cuestión de honor, pues volví a partir a pie después de haber desayunado, y tras haber recorrido catorce millas llegué a comer a Lynn, pequeña ciudad comercial en la que me detuve de nuevo porque mi manera de viajar empezaba a cansarme.

Había caminado toda la mañana bajo un sol de justicia, y cuando llegué estaba agotado por el cansancio y por el calor. Empecé por beberme una gran jarra de negus,[6] que encontré nada más entrar en la posada, y a continuación quise hacer algunas gestiones para continuar mi viaje. Pero me encontré de repente completamente ebrio, hasta el punto de no darme cuenta de lo que hacía y no poder responder de mí mismo. Tuve, no obstante, el suficiente sentido común como para sentir terror al verme en aquel estado en una ciudad desconocida, completamente solo y con muy poco dinero en el bolsillo. Era una sensación muy extraña para mí encontrarme a merced del primero que llegara y privado de cualquier medio de responder, de defenderme y de actuar. Cerré mi puerta con llave y, hallándome así al abrigo de los demás, me acosté en el suelo para esperar a que las ideas volviesen.

Pasé de aquella manera cinco o seis horas, y la extravagancia de la situación, unida al efecto del vino, me provocó unas sensaciones tan violentas y tan extrañas que no las he olvidado nunca. Me veía a trescientas leguas de mi casa, sin bienes ni apoyo alguno, ignorando si mi padre me reconocería o renegaría de mí para siempre, no teniendo de qué vivir más allá de quince días, y habiéndome puesto yo mismo en aquella situación sin ninguna necesidad y sin ningún fin. Mis reflexiones en aquel estado de ebriedad eran mucho más sensatas y razonables que las que me había hecho cuando gozaba del pleno dominio de mi

razón, porque entonces había concebido proyectos y me sentía con fuerzas, y ahora el vino me había quitado toda fuerza y tenía la cabeza demasiado nublada como para ocuparme de cualquier proyecto. Poco a poco se restablecieron mis ideas y me vi lo bastante dueño de mis facultades como para recabar información sobre la manera de continuar mi viaje más cómodamente. Mis pesquisas no fueron satisfactorias. No poseía bastante dinero para comprar un viejo caballo, por el que me pedían doce luises. Volví a tomar una silla de postas, decidiéndome así por el método más caro de viajar precisamente porque no tenía casi nada, y fui a pasar la noche a una pequeña villa llamada Wisbeach.

En el camino me encontré con un hermoso coche, que había volcado. A su lado había un caballero y una dama, a los que ofrecí llevar en el mío. Aceptaron. Me congratulé pensando que este encuentro me haría pasar una velada menos solitaria. Pero para mi gran sorpresa, en cuanto pusieron pie a tierra, el caballero y la dama me hicieron una reverencia y se fueron sin decir palabra. Al día siguiente me enteré que había llegado una mala compañía de comediantes, que actuaría en una granja; como allí me encontraba tan bien como en cualquier otra parte decidí quedarme para asistir al espectáculo. Ya no recuerdo qué obra se representaba. En fin, al día siguiente volví a tomar una silla de postas y llegué hasta Thrapston, el lugar más cercano a la parroquia de Wadenho, donde contaba con encontrar al señor Bridges. Tomé un caballo en la posada y llegué enseguida a Wadenho.

El señor Bridges era, efectivamente, el párroco de aquel pueblo, pero acababa de salir de viaje y no estaría de vuelta hasta dentro de tres semanas. Esta noticia daba al traste con todos mis planes, sin medios de obtener el dinero necesario para ir a Escocia, sin ningún conocido en los alrededores, con apenas lo suficiente para volver a Londres y pasar quince días, lo que ni siquiera era suficiente para esperar allí la respuesta de mi padre. No había que perder tiempo en deliberaciones, pues cada cena y cada cama me ponían en una situación más embarazosa. Tomé una decisión. Calculando meticulosamente vi que podía llegar hasta Edimburgo si iba a caballo o en cabriolé, solo; una vez allí, contaba con mis amigos. ¡Lo que hace la juventud! Si hoy tuviese que hacer cien leguas para ponerme a merced de personas que no me debían nada, y sin ninguna necesidad que excusase semejante acción, si tuviese que exponerme a que me preguntasen qué iba a hacer yo allí y me negasen lo que necesitaba o me apetecía, nada en el mundo podría decidirme a ello. Pero, con veinte años, nada me parecía más natural que decir a mis amigos de colegio: «He hecho trescientas leguas para cenar contigo; llego sin un céntimo, invítame, agasájame, bebamos juntos, agradécemelo y préstame dinero para volver». Estaba convencido de que debía encantarles este lenguaje.

Hice llamar a mi posadero y le dije que quería aprovechar la ausencia de mi amigo Bridges para ir a pasar algunos días a unas millas de allí, y que debía conseguirme un cabriolé. Me mandó a un hombre que tenía uno, con un buen caballo. Desgraciadamente, el cabriolé estaba en Stamford, pequeño pueblo a diez millas. No puso ningún inconveniente en alquilármelo. Me prestó su caballo y a su hijo como guía para retirar el cabriolé del guarnicionero que debía repararlo, y convinimos que saldría de Stamford para viajar más lejos. Me alegré de que mi asunto se hubiese resuelto tan fácilmente, y al día siguiente estaba montado sobre su caballo. El hijo del hombre a quien pertenecía montó sobre un viejo rocín que el posadero le prestó, y llegamos sin contratiempos a Stamford. Pero allí me esperaba un gran contratiempo. El cabriolé no estaba reparado todavía. Busqué otro, inútilmente. Intenté convencer a mi joven acompañante para que me dejase partir a caballo, pero se negó. Tal vez hubiera cedido, pero a la primera palabra monté en cólera y le cubrí de insultos. Se burló de mí. Entonces quise intentarlo por las buenas, pero me dijo que le había tratado mal, montó sobre su caballo y me dejó allí plantado. Mis problemas aumentaban así a cada minuto. Me fui a dormir, en Stamford, en un estado de completa desesperación.

Al día siguiente tomé la determinación de volver a Thrapston, con la esperanza de convencer a mi posadero para que me consiguiera otro vehículo. Pero cuando volví a hablarle de ello, no lo encontré muy dispuesto. Una circunstancia bastante extraña, que yo no habría adivinado nunca, le había hecho formarse una mala opinión de mí. Desde mi borrachera de Lynn, sentía cierta repugnancia hacia el vino por miedo al estado en el que me había encontrado durante algunas horas. En consecuencia, durante todo el tiempo que había pasado en la posada de Thrapston, no había bebido más que agua. Esta abstinencia, tan poco frecuente en Inglaterra, le había parecido a mi posadero un verdadero escándalo. No fue él quien me habló de la mala impresión que le había causado, fue el hombre que me había alquilado anteriormente el cabriolé, al que había hecho venir para tratar de reanudar con él la negociación. Al quejarme de la conducta de su hijo, me respondió:

—¡Ah, señor! ¡Se cuentan de usted cosas tan extrañas!

Aquello me asombró y pedí una explicación.

—No ha bebido usted una gota de vino desde que está aquí —replicó.

Me quedé estupefacto. Hice que me trajeran al instante una botella de vino, pero el daño ya estaba hecho y no pude conseguir nada. Por una vez, tenía que tomar una decisión. Alquilé de nuevo un caballo para el día siguiente, con el pretexto de ir a Wadenho a ver si el señor Bridges había llegado ya. La mala suerte quiso que, de los dos caballos que tenía mi posadero, sólo el peor se encontrara allí. Así que tuve por montura un raquítico caballo blanco, horriblemente feo y muy viejo.

Partí al día siguiente de madrugada, y a diez o doce millas de allí le escribí al posadero que me había encontrado con uno de mis amigos, quien iba a ver las carreras de caballos a Nottingham y me había invitado a que le acompañase. Ignoraba el riesgo a que me exponía. En Inglaterra, la ley considera como un robo el uso de un caballo alquilado para un fin distinto al que se ha convenido. El propietario del caballo no tenía más que denunciarme o hacer que aparecieran mis señas en los periódicos. Habría sido arrestado sin ninguna duda, llevado ante la justicia, y tal vez incluso condenado y deportado a las islas; o, como mínimo, habría sufrido un proceso por robo, lo que, incluso en el caso de ser absuelto, no habría sido menos desagradable y, teniendo en cuenta mi huida, habría producido un efecto desastroso en todos aquellos lugares que estuviesen al tanto. En fin, aquello no ocurrió. Al principio, el dueño del caballo se extrañó un poco. Fue a Wadenho, donde por suerte se encontró con el señor Bridges, quien acababa de llegar, y que, gracias a una carta que yo le había dirigido, respondió de mi vuelta.

Por lo que a mí respecta, no sospechando nada, recorrí el primer día una veintena de millas e hice noche en Kettering, un pueblecito de Leicestershire, si no recuerdo mal. Fue entonces cuando comenzó verdaderamente, y por primera vez, el placer de la independencia y la soledad que me había prometido tan a menudo. Hasta aquel momento no había hecho otra cosa que errar sin rumbo fijo, insatisfecho, con un vagabundeo que me parecía, con razón, ridículo y sin fin alguno. Ahora tenía un objetivo, poco importante si se quiere, pues no se trataba más que de ir a hacer una visita de quince días a mis amigos del colegio. Pero, en fin, era un objetivo claro, y respiraba tranquilo sabiendo que aquello era lo que quería.

He olvidado las diferentes paradas que hice en el camino sobre mi triste caballito blanco; lo único que recuerdo es que todo el viaje fue delicioso. El país que atravesaba era un jardín. Pasé por Leicester, por Derby, por Buxton, por Chorley, por Kendall, por Carliste. De allí pasé a Escocia y llegué a Edimburgo. Fue un viaje tan placentero que no puedo dejar de describir los menores detalles. Hacía de treinta a cincuenta millas por día. Los dos primeros días me mostré un poco tímido en las posadas. Mi montura estaba tan enclenque que me parecía que no tenía un aire más rico ni más *gentlemanlike* que cuando viajaba a pie, y recordaba la mala acogida que había tenido cuando viajaba de aquel modo. Pero pronto descubrí que había una inmensa diferencia entre un viajero a pie y un viajero a caballo. En Inglaterra las casas de comercio tienen viajantes que recorren de este modo todo el reino para visitar a sus clientes. Estos viajantes viven muy bien y hacen mucho gasto en las posadas, de manera que siempre son recibidos con muchas atenciones. El precio de la cena y de la cama es fijo, porque los posaderos se resarcen con el vino. En todas partes yo era considerado como uno de esos viajantes, y en consecuencia recibido de maravilla. Siempre se encontraba a siete u ocho con los que charlar, que cuando descubrían que yo era de una clase superior a la suya me trataban todavía mejor.

Inglaterra es un país en el que, por una parte, los derechos de todos están garantizados y, por otra, las diferencias de rango son muy respetadas, de manera que viajaba casi gratis. Todo mi gasto y el de mi caballo no superaban la media guinea por día. La belleza del país, la de la estación, la de los caminos, la limpieza de las posadas, la expresión de felicidad, de sentido común y de sensatez de los habitantes son para cualquier viajero observador una continua fuente de placer. Conocía el idioma hasta el punto de poder ser tomado por un inglés, o mejor aún, por un escocés, ya que había conservado el acento escocés desde mis primeros estudios en Escocia.

Llegué finalmente a Edimburgo el 12 de agosto de 1787, a las seis de la tarde, con alrededor de nueve o diez chelines en el bolsillo.

Me apresuré a buscar a mi amigo Wilde, y dos horas después de mi llegada estaba con todos aquellos amigos que se encontraban todavía en la ciudad, pues la temporada había alejado a los más ricos, que estaban en sus propiedades. Quedaban todavía, sin embargo, bastantes como para que nuestra reunión fuera numerosa, y todos me recibieron con verdaderas muestras de alegría. Estaban agradecidos por la extravagancia de mi expedición, algo que tiene siempre atractivo para los ingleses.

Nuestra vida en común durante los quince días que pasé en Edimburgo fue un continuo festín. Mis amigos me agasajaron a cual más y mejor, y todas las tardes y las noches las pasábamos juntos. El pobre Wilde, sobre todo, ponía en agradarme un empeño que demostraba de la manera más ingenua y conmovedora. ¡Quién me hubiera dicho que siete años después estaría atado a un camastro! Finalmente, hubo que pensar en la vuelta. Fue a Wilde a quien me dirigí. Me consiguió con dificultad, pero con la mejor

voluntad del mundo, diez guineas. Volví a montar en mi animal, y partí. Había ido a visitar a Niddin a aquellos Wauchope que tan bien me habían acogido cuando era estudiante, y me habían dicho que la hermana mayor se encontraba en un pueblecito, un balneario, si no me equivoco, llamado Moffat. Aunque no tenía motivos para dar un rodeo, quise sin embargo ir a verla, no sé por qué, pues era una persona muy poco agradable, de treinta a treinta y cinco años, fea, pelirroja, agria y caprichosa a más no poder. Pero yo estaba tan contento y tan satisfecho con el recibimiento que me habían hecho, que no quería dejar pasar una ocasión de ver todavía a algunos de aquellos buenos escoceses que iba a abandonar por un tiempo indefinido. Efectivamente, no he vuelto a verlos después.

Me encontré a la señorita Wauchope instalada sola, como convenía a su temperamento. Me agradeció la visita y me aconsejó que volviese a Londres por los condados de Cumberland y de Westmoreland. Un pobre hombre, protegido suyo, se unió a nosotros, e hicimos un recorrido bastante agradable. Me alegré de ver aquella parte de Inglaterra, que no habría conocido de no ser por ella. Porque soy tan perezoso y carezco hasta tal punto de curiosidad que por propia voluntad no he ido nunca a visitar ni un monumento, ni una región, ni a un hombre célebre. Permanezco donde la suerte me arroja hasta que doy un salto que me sitúa de nuevo en un lugar completamente distinto. Pero no es ni la afición por las diversiones, ni el aburrimiento, ni ninguno de los motivos que, de ordinario, deciden a los hombres normalmente en la vida lo que me motiva. Es necesario que me sacuda una pasión para que una idea fija se apodere de mí y se convierta en pasión. Esto es lo que me da un aspecto bastante razonable a los ojos de los demás, que ven, en los intervalos de las pasiones que me agitan, cómo me conformo con la vida menos atractiva que cabe imaginar y no busco ninguna distracción.

Las partes más bellas del Westmoreland y del Cumberland, pues hay otras que son horribles, se parecen en miniatura a Suiza. Son unas montañas bastante altas, cuyas cimas están rodeadas de brumas en lugar de estar cubiertas de nieve, lagos con islas verdes, hermosos árboles, bellas aldeas, dos o tres pueblecitos limpios y cuidados. Añadid a esto una completa libertad de ir y venir sin que un alma os moleste, y sin que nada recuerde a esa policía para la que los culpables son los sospechosos y los inocentes su objetivo. Todo esto convierte cualquier recorrido por Inglaterra en un verdadero placer. En Keswick, en una especie de museo, vi una copia de la sentencia de Carlos I con las firmas de todos sus jueces perfectamente reproducidas, y observé con curiosidad la de Cromwell, que hasta principios de este siglo ha pasado por ser un audaz y hábil usurpador, pero que hoy día no merece el honor de que se le nombre.

Después de haberme acompañado, creo que hasta Carliste, la señorita Wauchope me dejó, dándome como último consejo la recomendación de no volver a hacer locuras parecidas a la huida que le había valido el placer de volver a verme. Desde allí continué mi viaje con recursos suficientes para llegar a casa del señor Bridges, donde esperaba encontrar nuevos recursos, cada vez más satisfecho con mi género de vida, del cual recuerdo que no lamentaba más que una cosa, y era que llegara el momento en que la vejez me impidiese viajar de aquel modo, completamente solo y a caballo. Pero me consolaba prometiéndome continuar con aquella vida todo el tiempo que pudiese. Finalmente, llegué a Wadenho, donde encontré todo dispuesto para mi recibimiento. El señor Bridges se encontraba ausente, pero llegó al día siguiente. Era un hombre excelente, de una devoción casi fanática, pero todo corazón conmigo, hasta el punto de que estaba convencido, sin que yo se lo dijese, de que había venido expresamente de París para verle. Me retuvo en su casa varios días, me paseó por los alrededores y sacó a flote mis negocios. Entre las personas que me presentó no recuerdo más que a una tal lady Charlotte Wentworth, de unos setenta años, a quien yo miraba con especial veneración porque era hermana del marqués de Rockinham, y la política escocesa me había inspirado un gran entusiasmo por la administración de los *whigs,*[7] de los que él había sido jefe.

Para corresponder a todas las amabilidades del señor Bridges me plegaba de buena gana a sus costumbres religiosas, por muy diferentes que fuesen de las mías. Todas las tardes reunía a algunos jóvenes de cuya educación se encargaba, dos o tres sirvientes que tenía en su casa, campesinos, mozos de cuadra y algunas personas más y les leía pasajes de la Biblia; luego nos hacía poner de rodillas a todos y pronunciaba fervientes y largas oraciones. A menudo se revolcaba literalmente por el suelo, golpeaba el piso con la frente y se daba violentos golpes en el pecho sin parar. La menor distracción durante aquellos ejercicios, que duraban por lo habitual más de una hora, le sumía en una honda desesperación. Sin embargo, de buena gana me habría resignado a permanecer indefinidamente en casa del señor Bridges, tal era el temor que empezaba a tener de presentarme ante mi padre. Pero como no había medio de prolongar mi estancia fijé el día de mi partida. Había devuelto a su propietario el fiel caballito blanco que me había llevado durante todo mi viaje. La pasión por esta manera de viajar hizo que pensara en comprar uno, sin tener en cuenta la dificultad que habría tenido para sacarlo de Inglaterra. El señor Bridges me sirvió de fiador, y volví a encontrarme en el camino de Londres, en una montura mucho mejor y muy satisfecho con mi idea de volver

de aquella guisa a casa de mi padre. Llegué, no sé qué día de septiembre, y todas mis hermosas esperanzas se disiparon. Había podido explicar al señor Bridges por qué me encontraba sin dinero en su casa. Pero no le había confesado que en Londres estaría en la misma situación. Él creía, por el contrario, que una vez llegado allí los banqueros a los que mi padre habría debido de dirigirme me proveerían de los fondos que necesitase. Por lo tanto, no me había prestado más dinero que el que necesitaba para llegar hasta Londres.

Lo más razonable hubiera sido vender mi caballo, meterme en una diligencia y volver lo más discretamente y de la forma menos cara posible al lugar donde tenía finalmente que volver. Pero me había aficionado al modo de viajar que había adoptado y me puse a buscar otros recursos. Me acordé de Kentish: fui a verle y me prometió sacarme del atolladero, y con aquella promesa ya sólo me ocupé de aprovechar el poco tiempo durante el que gozaría todavía de una independencia que volvería a perder muy pronto. Gasté de diversas maneras lo poco que me quedaba, y finalmente me encontré sin blanca. Unas cartas de mi padre, que me llegaron al mismo tiempo, despertaron también en mí unos remordimientos que los sinsabores de la situación no hacían más que aumentar. Mi padre expresaba una profunda tristeza por toda mi conducta y por la prolongación de mi ausencia, y me informaba que, para obligarme a volver a su lado, había prohibido a sus banqueros que atendieran ninguno de mis gastos. Volví a hablar con Kentish, quien, cambiando de lenguaje, me dijo que no debería haberme puesto en aquella situación en lugar de quejarme de encontrarme en ella. Recuerdo todavía la impresión que me produjo aquella respuesta. Por primera vez en mi vida me veía a merced de otro que se empeñaba en hacerlo patente. No es que Kentish quisiese en absoluto abandonarme, pero no me ocultaba, mientras me ofrecía ayuda, ni la condena de mi conducta ni la compasión que le llevaba a socorrerme, y su ayuda estaba envuelta en las maneras más humillantes. Para no tener que prestarme un chelín me propuso que fuera a cenar a su casa todos los días, y para hacerme sentir que no me consideraba como un amigo al que se invita, sino como a un pobre al que se alimenta, fingió, durante cinco o seis días, no tener para cenar más que lo necesario para su mujer y para él, repitiendo que su economía no alcanzaba más que para dos personas.

Soporté aquella insolencia porque había escrito a los banqueros, a pesar de la prohibición de mi padre, y esperaba encontrarme en situación de hacer sentir a mi pretendido bienhechor todo lo que pensaba de su proceder. Pero aquellos desgraciados banqueros estaban, o decían que estaban, en el campo, y me hicieron esperar su respuesta toda una semana. La respuesta llegó finalmente, y fue una negativa en toda regla. Fue necesario, por tanto, que recurriera una última vez a Kentish, quien me aconsejó que vendiera mi caballo y me fuera, con lo que sacase, como pudiera y adonde pudiera. El único favor que me hizo fue acompañarme a casa de un tratante de caballos, que me lo compraría inmediatamente. No tenía otra salida; y después de una escena bastante violenta, que hubiera acabado en pelea si no se hubiese mostrado tan insensible a mis reproches como lo había sido a mis ruegos, fuimos juntos a casa del hombre del que me había hablado. Me ofreció cuatro luises por un caballo que me había costado quince. Estaba tan furioso, y traté a aquel hombre, que en el fondo no hacía más que cumplir con su oficio, con tanta insolencia, que a punto estuve de ser apaleado por él y por sus hombres. Como el negocio se había echado a perder, Kentish, que empezaba a tener tantas ganas como yo de acabar con todo aquello, se ofreció a prestarme dos guineas a condición de que le extendiese una letra de cambio por aquella suma y que, además, le dejara el caballo, que prometía vender lo mejor que pudiese en mi nombre. Yo no estaba en condiciones de rehusar nada.

Acepté, por tanto, y partí prometiéndome no volver a cometer locuras semejantes. Como despedida de mis aventuras caballerescas me propuse ir a todo galope hasta Douvres. Ésta es una manera de viajar que no es frecuente en Inglaterra, donde se va igual de rápido y más barato en silla de postas. Pero yo pensaba que no era digno de mí no tener un caballo entre las piernas. El pobre perro que me había acompañado tan fielmente en todas mis correrías fue la víctima de esta última locura. Cuando digo última, hablo de las que cometí en Inglaterra, de donde partí al día siguiente. El perro sucumbió al cansancio a algunas millas de Douvres. Lo confié casi moribundo a un cochero con una nota para Kentish, en la que le decía que, ya que él trataba a sus amigos como a perros, esperaba que trataría a aquel perro como a un amigo. Varios años más tarde me enteré de que el cochero había cumplido mi encargo y de que Kentish había mostrado el perro a uno de mis primos, que viajaba por Inglaterra, diciéndole que era una prueba de la amistad íntima y sincera que le había unido siempre conmigo.

En 1794, a aquel mismo Kentish se le ocurrió escribirme en el mismo tono, recordándome los deliciosos días que habíamos pasado juntos en 1787. Le respondí secamente y no he vuelto a oír hablar de él.

En el momento en que ponía pie a tierra en Douvres, salía un barco para Calais. Subí a él y el 1 de octubre me volvía a encontrar en Francia. Aquélla fue la última vez hasta hoy que vi Inglaterra, asilo de todo lo que es noble, tierra de felicidad, de sabiduría y de libertad, pero donde no hay que contar siempre con las promesas de los amigos de colegio. Pero soy un ingrato. He encontrado veinte veces más personas

buenas que malas.

En Calais, un nuevo problema. Calculé que con el resto de mis diez guineas no habría manera de llegar a Bois-le-Duc, donde se encontraba mi padre. Tanteé al señor Dessin, pero estaba demasiado acostumbrado a proposiciones semejantes por parte de todos los aventureros que iban a Inglaterra, o que volvían de ella, como para estar dispuesto a escucharme. Me dirigí finalmente a un criado de la posada, quien me prestó tres luises a cambio de un reloj que valía diez, con lo que todavía no tenía suficiente para llegar. Y volví a cabalgar día y noche, dirigiéndome al lugar donde no me esperaban más que disgustos y reproches.

Al pasar por Brujas caí en manos del viejo dueño de una posta que al ver mi aspecto pensó, con bastante penetración, que podría timarme. Empezó por decirme que no tenía caballos y que no contaba con tenerlos en varios días, pero se ofreció a conseguírmelos a un precio excesivo. Hecho el negocio, me dijo que el dueño de los caballos no tenía coche. O me metía en un nuevo negocio o perdía el anterior. Opté por lo primero. Pero cuando creía que todo estaba resuelto, no había cochero para llevarme, y sólo conseguí uno a un precio exorbitante. Me sentía tan invadido por la tristeza, imaginándome a mi padre, cuyas últimas cartas habían sido tan desgarradoras, presa de la desesperación, y pensaba tanto en el recibimiento y en la dependencia, de la que ya había perdido la costumbre, que me esperaban, que no tenía fuerzas para enfadarme ni para discutir por nada. Me sometí, pues, a todas las bribonadas de aquel viejo tunante de la posta y finalmente me puse en camino; pero el destino no quería que llegase muy lejos. Eran aproximadamente las diez cuando salí de Brujas muerto de cansancio. Me dormí casi inmediatamente. Después de un profundo sueño, me desperté, la silla estaba detenida y el cochero había desaparecido. Después de haberme frotado los ojos, de haber llamado, gritado, jurado, oí cerca de mí un violín. El sonido venía de una taberna donde los campesinos bailaban, y mi cochero con ellos, con todas sus ganas.

En la posta anterior a Anvers, gracias al tunante de Brujas, me encontré sin medios para pagar los caballos que me habían llevado hasta allí, y esta vez no conocía a nadie. Tampoco había nadie que hablara francés, y mi mal alemán era casi ininteligible. Saqué una carta de mi bolsillo y traté de hacer comprender por señas al dueño de las postas que era una carta de crédito para Anvers. Como, afortunadamente, nadie podía leerla, me creyeron, y conseguí que me llevasen hasta allí, prometiendo, siempre por señas, que pagaría todo lo que llegase a deber. En Anvers fue necesario una vez más que mi cochero me prestase dinero para pagar una barcaza, e hice que me condujesen a la posada, donde ya me había alojado antes, varias veces, con mi padre. El posadero me reconoció, pagó mi deuda y me prestó dinero para continuar el viaje. Pero tenía tanto miedo a que me faltase dinero que mientras enganchaban los caballos corrí a casa de un comerciante que había conocido en Bruselas y le pedí prestados algunos luises más, a pesar de que, casi con toda probabilidad, no los iba a necesitar. Finalmente, al día siguiente llegaba a Bois-le-Duc. Estaba sumido en la más horrible angustia, y durante algún tiempo no tuve fuerzas suficientes para presentarme en la residencia de mi padre. Pero era necesario que me armara de valor y fuese a verlo. Mientras seguía al guía que había venido a buscarme, temblaba pensando en los justos reproches que seguramente me haría, y más todavía en el dolor, e incluso enfermedad, causada por aquel dolor, en que podía encontrarlo. Sus últimas cartas me habían desgarrado el corazón. Me había hecho saber que estaba enfermo por la pena que le causaba, y que si prolongaba mi ausencia iba a tener su muerte sobre mi conciencia. Entré en su habitación. Estaba jugando al whist con tres oficiales de su regimiento.

—¡Ah! ¿Estás aquí? —me dijo—. ¿Cómo has llegado?

Le dije que había viajado unas veces a caballo y otras en coche, día y noche. Mientras, él continuó con su partida. Suponía que su cólera estallaría cuando estuviésemos solos. Se fue todo el mundo.

—Debes de estar cansado —me dijo—. Ve a acostarte.

Me acompañó a mi habitación. Como iba delante de él, vio mi ropa desgarrada.

—Ya me temía yo esto de tu aventura —dijo.

Me abrazó, me dio las buenas noches y me acosté. Me quedé estupefacto con aquel recibimiento, que no era ni el que me había temido ni el que había esperado. En medio de mi temor a ser tratado con una severidad que sentía merecida, hubiera necesitado, a riesgo de algunos reproches, tener una conversación franca con mi padre. Mi cariño había aumentado por el dolor que le había causado. Hubiera necesitado pedirle perdón, hablar con él sobre mi vida futura. Estaba ansioso por recuperar su confianza y que él volviese a tenerla en mí. Esperé, con una mezcla de temor, que hablaríamos al día siguiente con el corazón en la mano.

Pero el día siguiente no trajo ningún cambio en su comportamiento, y las tentativas que hice por entablar una conversación sobre el asunto, así como algunas disculpas que aventuré con torpeza, no obtuvieron ninguna respuesta. Durante los dos días que pasé en Bois-le-Duc no hubo nada entre nosotros. Creo que yo mismo tendría que haber roto el hielo. Si a mí me dolía el silencio de mi padre, probablemente

a él le hería el mío. Probablemente, lo atribuía a una indiferencia censurable después de tan imperdonable conducta, y lo que yo tomaba por indiferencia era tal vez un oculto resentimiento. Pero en aquella ocasión, como en otras mil de mi vida, estaba paralizado por una timidez que nunca he conseguido vencer, y mis palabras expiraban en mis labios si nadie me animaba a continuar. Mi padre dispuso, pues, mi partida con un joven bernés, oficial de su regimiento.

No me habló más que de lo que se refería a mi viaje, y subí al coche sin haber dicho una palabra sobre la locura que acababa de hacer o sobre mi arrepentimiento, y sin que mi padre pronunciara una palabra que mostrara su tristeza o su enfado. El bernés con el que hacía el viaje era de una de las familias aristocráticas de Berna. Mi padre sentía horror por aquel gobierno y me había educado en esos principios. Ni él ni yo sabíamos entonces que casi todos los viejos gobiernos son blandos porque son viejos, y todos los nuevos gobiernos duros porque son nuevos. Exceptúo, sin embargo, un despotismo absoluto como el de Turquía o el de [8] porque todo depende de un solo hombre, al que el poder vuelve loco, y, entonces, los inconvenientes de la novedad que no se encuentran en la institución se encuentran en el hombre. Mi padre se pasaba la vida despotricando contra la aristocracia bernesa, y yo repetía sus diatribas. No pensábamos que nuestras críticas, por el solo motivo de que no tenían que ver con nosotros, se demostraban falsas; aunque no lo fueron siempre. A fuerza de acusar de injusticia y de tiranía a unos oligarcas que no eran culpables más que de autoritarismo y de insolencia, mi padre consiguió que fueran injustos con él, y aquello acabó por costarle su puesto, la fortuna y el descanso de los veinticinco últimos años de su vida.

Imbuido de todo su odio contra el gobierno de Berna, apenas me encontré en la silla de postas con un bernés empecé a repetir todos los argumentos conocidos contra los privilegios políticos, contra los derechos arrebatados al pueblo, contra la autoridad hereditaria, etc., aprovechando para prometer a mi compañero de viaje que, si se presentaba la ocasión, libraría al país de Vaud de la opresión en que lo mantenían sus compatriotas. Once años después se presentó la ocasión. Pero entonces conocía ya la experiencia de Francia, donde había sido testigo de lo que es una revolución y actor bastante impotente; conocía lo que significaba la libertad basada en la justicia, y me guardé mucho de revolucionar Suiza. Lo que me choca, mientras relato mi conversación con aquel bernés, es la poca importancia que se concedía entonces a la expresión de cualquier opinión y la tolerancia que distinguía aquella época. Si hoy día alguien pronunciara la cuarta parte de aquello, no duraría ni una hora en libertad.

Llegamos a Berna, donde abandoné a mi compañero de viaje, y tomé la diligencia hasta Neuchâtel; aquella misma noche me presenté en casa de Madame de Charrière. Fui recibido por ella con grandes muestras de alegría, y retomamos nuestras conversaciones de París. Pasé allí dos días, y tuve la ocurrencia de volver a pie a Lausana. Madame de Charrière encontró aquella idea encantadora, porque cuadraba, decía, con toda mi expedición a Inglaterra. Aquello hubiera sido, razonablemente hablando, un motivo para no hacer algo que podía recordármela y evitar que pareciese un hijo pródigo.

En fin, me encontraba otra vez en casa de mi padre y sin otra perspectiva que vivir allí tranquilamente. Su amante, a la que entonces yo no tomaba por tal, trató de que yo me sintiese lo mejor del mundo. Mi familia se portó muy bien conmigo. Pero llevaba allí apenas quince días cuando mi padre me hizo saber que había obtenido del duque de Brunswick, que estaba entonces a la cabeza del ejército prusiano en Holanda, un puesto en su corte, y que debía hacer los preparativos para irme a Brunswick durante el mes de diciembre. Consideré aquel viaje como un medio de vida más independiente del que habría podido tener en Suiza, y no puse ninguna objeción. Pero no quería partir sin pasar antes algunos días en casa de Madame de Charrière, y monté en mi caballo para hacerle una visita.

Además del perro que me había visto obligado a abandonar en el camino de Londres a Douvres, había recogido a una perrita por la que sentía mucho cariño, y la llevé conmigo. En un bosque que hay cerca de Yverdon, entre Lausana y Neuchâtel, me equivoqué de camino y llegué a la puerta de un viejo castillo que había en una aldea. Dos hombres salían precisamente en aquel momento con perros de caza. Aquellos perros se arrojaron sobre mi animalito, no para hacerle daño sino, al contrario, por galantería. Pero yo no veía claras sus intenciones y los espanté a latigazos.

Uno de los dos hombres me insultó bastante groseramente. Le respondí en el mismo tono y le pregunté su nombre. Me dijo, mientras continuaba con los insultos, que era el caballero Duplessis
D'Épendes
, y después de haber seguido insultándonos todavía unos minutos, convinimos que al día siguiente iría a su casa para batirnos en duelo. Volví a Lausana y le conté mi aventura a uno de mis primos, rogándole que me acompañase. Me lo prometió, pero me dijo que al ir yo a casa de mi adversario estaba reconociendo ser el agresor, y que era posible que un criado o un guarda de caza se hubieran hecho pasar por su señor, y más valía enviar a alguien a Épendes con una carta para asegurarme de la identidad del personaje y, en tal caso,

fijar otro lugar de encuentro. Seguí su consejo. Mi mensajero me trajo una respuesta, confirmándome que se trataba, efectivamente, del señor Duplessis, capitán al servicio de Francia; una respuesta llena, por lo demás, de insinuaciones desagradables por haber solicitado yo informaciones en vez de haber ido al lugar y el día fijados. El señor Duplessis señalaba otro día en territorio neuchâtelense.

Partimos, mi primo y yo, y durante el camino estuvimos de muy buen humor. Lo recuerdo porque, de repente, mi primo me dijo: «Hay que reconocer que vamos muy alegres». Y no pude evitar reírme de que encontrara un mérito suyo aquello, pues no iba a ser más que espectador. Por lo que a mí se refiere, tampoco tenía mérito alguno. No me considero más valiente que cualquier otro, pero una de las cualidades con que me ha distinguido la naturaleza es la de sentir un gran desprecio por la vida, e incluso un deseo secreto de morir para evitar todo lo desagradable que todavía me pueda suceder. Soy muy capaz de aterrorizarme por algo inesperado que actúa sobre mis nervios. Pero después de un cuarto de hora de reflexión, me comporto ante el peligro con una indiferencia completa.

Dormimos en el camino, y estábamos al día siguiente a las cinco de la mañana en el lugar indicado. Allí nos encontramos con el padrino del señor Duplessis, un tal señor Pillichody
d'Yverdon
, oficial como él en Francia, y que tenía modales y elegancia cuartelarios. Desayunamos juntos, pero pasaban las horas y el señor Duplessis no aparecía. Estuvimos esperándole inútilmente todo el día. El señor Pillichody estaba furioso y no dejaba de decir que jamás reconocería como amigo a un hombre que faltaba a una cita de aquella naturaleza.

—He tenido —me decía— mil asuntos parecidos, y siempre he sido el primero en el lugar indicado. Si Duplessis no está muerto reniego de él, y si se atreve todavía a llamarse mi amigo seré yo quien lo mate.

Se debatía de este modo en su caballeresca desesperación cuando llegó súbitamente uno de mis tíos, padre del primo que me había acompañado. Venía a salvarme del peligro que me amenazaba y se extrañó mucho al encontrarme charlando con el padrino de mi adversario y sin que este adversario se hubiese presentado. Después de haber esperado un poco más, decidimos volvernos. El señor Pillichody nos adelantó, y al pasar delante de la casa que habitaba el señor Duplessis, nos encontramos en el camino a toda la familia, que venía a presentarme sus excusas.

Cronología de Benjamin Constant

Nota

Para redactar esta cronología el traductor se ha basado en las siguientes fuentes:

Alfred Roulin, «Vie de Benjamin Constant». En: Benjamin Constant, *Adolphe, Le Cahier rouge, Cécile.* Gallimard, París, 2003, pp.
247-260
.

Jean-Pierre Perchellet, *Chronologie de Benjamin Constant.* En: http://www.stael.org, web de la Société des études stäeliennes.

Hippolyte Castille, *The Project Gutenberg eBook of Benjamin Constant* (http://www.gutenberg.org).

Institut Benjamin Constant de la Universidad de Lausana (http://www.unil.ch/ibc).

Como muchos de los hombres y mujeres de su época y clase social, Constant tuvo una vida bastante agitada. Prototipo de ilustrado, fue un hombre de una actividad incesante y casi compulsiva, tanto pública como privada. Viajó por toda Europa, ocupó cargos públicos en distintos gobiernos, habló cuatro o cinco idiomas, fue amigo de los hombres y mujeres más célebres e influyentes de su tiempo. Jugador empedernido y amante obsesivo, se batió en duelo más de veinte veces, y se granjeó con sus panfletos políticos y sus discursos tantas amistades como enemistades. En esta cronología nos limitaremos a señalar sólo los hechos y episodios más relevantes de su vida, es decir, aquellos que dejaron una huella perdurable en él: viajes, obras, amores y amistades.

1767. Nace el 25 de octubre en Lausana, hijo de Louis-Arnold-Juste Constant de Rebecque y de Henriette-Pauline de Chandieu. El 10 de noviembre muere su madre.

1775-1779
. Vive con su padre, alternativamente, en Bruselas, Lausana y Holanda.

1780-1784
. Diversas estancias en Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda e Inglaterra. Conoce a Gibbon.

1785. Primera estancia en París. Primer amor de Constant por Madame Johannot.

1786. Se enamora de Madame Trevor.

1787. Conoce a Madame de Charrière en casa de Necker. Viaje a Inglaterra. Estancia en Suiza.

1788. Es nombrado chambelán en la corte de Brunswick. El 8 de enero, y en Colombier, se celebra, finalmente, su duelo con Duplessis, quien no había podido presentarse antes debido a unas fiebres.

1789. Matrimonio con Minna von Cramm. Estancia en Lausana.

1793. Inicia su relación con Charlotte de Hardenberg. Se separa de su mujer. Estancia en Colombier, en casa de Madame de Charrière.

1794. Encuentro con Germanie de Staël. Inicia sus estudios sobre religión.

1795. Comienzo de su actividad política. Se instala en casa de Madame de Staël en Mézery. Redacción de panfletos a favor de las instituciones republicanas. Dimite en la corte de Brunswick. El Comité de salud pública envía al exilio a Madame de Staël, quien se instala con Constant en Suiza. Divorcio de Minna von Cramm.

1796. Publica su primer panfleto político importante, *De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de rallier,*
s'y
impreso en Suiza. Encuentros con Julie Talma en París.

1797. Publica *Des effets de la Terreur.* El 8 de junio nace Albertine de Staël.

1798. Por la anexión de Suiza, se convierte en ciudadano francés. Se instala en París con Madame de Staël.

1799. Es nombrado miembro del Tribunal.

1800. Pronuncia su primer discurso de oposición en el Tribunal. Inicio de su apasionada relación con Anna Lindsay.

1801. Fin de su relación con Anna Lindsay. Se instala en Suiza con Madame de Staël. Conoce a Sismondi.

1802. Constant es expulsado del Tribunal.

1803. Proyecto de matrimonio con Amélie Fabri. Escribe su primer Diario: *Amélie et Germanie.* Viaje a Alemania con Madame de Staël, quien rechaza su oferta de matrimonio. Estancia en Weimar. Frecuentes encuentros con

Goethe y Schiller.

1804. Inicia su *Diario íntimo*. Muere Necker. Estancia en Suiza y en París, donde vuelve a ver a Madame Talma. Nuevo encuentro con Charlotte von Hardenberg.

1805. Muere Julie Talma. Pasión renovada por Anna Lindsay y proyecto de matrimonio con Charlotte. Muere Madame de Charrière.

1806. Comienza la redacción de los *Principios de política.* Estancias alternativas entre París y Rouan, donde reside Madame de Staël. Nueva pasión por Charlotte. Comienza la redacción de *Adolphe.*

1807. Nuevo exilio de Madame de Staël. Comienza *Wallenstein.* Acaba el primer *Diario íntimo.* Desavenencias con De Staël.

1808. Matrimonio secreto con Charlotte.

1809. Charlotte confiesa a Madame de Staël su matrimonio con Constant. Constant se reúne con Madame de Staël en Lyon a petición de ésta. Charlotte intenta suicidarse. Constant abandona a su mujer y vuelve con Madame de Staël. En diciembre, ratificación del matrimonio de Benjamin y Charlotte en París.

1810. Se instala en París. Probable redacción de *Cécile.*

1811. Constant y Charlotte viajan a Suiza. Alejamiento de Madame de Staël. Redacción de *El cuaderno rojo.* Viaje a Alemania con Charlotte.

1812. Muere su padre. Constant, miembro de la Société royale des Sciences de Göttingen.

1813. Comienza *Le Siège de Soissons.* Escribe *De de conquête et de.*
l'Esprit
l'usurpation

1814. Vuelta a París después de la caída del Imperio y de la abdicación de Napoleón. Encuentro con el zar Alejandro. Nuevo encuentro con Madame de Staël en París. Publica las *Réflexions sur les Constitutions, la distribution des pouvoirs et les garanties dans une monarchie constitutionelle*. Se enamora locamente de Madame Récamier. Comienza la redacción de *De la responsabilité des ministres.*

1815. Se produce el famoso episodio conocido como los «Cien Días» (*Cents-Jours*): desde el regreso del Napoleón exiliado en Elba hasta Waterloo y la restauración de Luis XVIII como rey de Francia. Entre tanto, violentos artículos de Constant contra el emperador, quien regresa a París. Constant es recibido varias veces por él y nombrado consejero de Estado. Redacta el *Acte additionnel aux constitutions de.*
l'Empire
Batalla de Waterloo, Napoleón abdica. El 24 de junio, Constant visita al emperador y, posteriormente, es condenado al exilio, aunque la orden será revocada por el rey pocos días después. Ruptura con Madame Récamier y reconciliación con Charlotte.

1816. Viaja con Charlotte a Londres. Publicación del *Adolphe* en Londres. Vuelta a París. Publica *De la doctrine politique qui peut réunir les partis en France.*

1817. Muere Madame de Staël en París.

1818. Da su primera conferencia en el Ateneo real sobre la historia de las religiones. Se rompe una pierna durante un paseo, lo que le dejará cojo para el resto de su vida. Publica el *Cours de politique constitutionnelle.*

1819. Es elegido diputado de la Sarthe.

1820. Publica el primer volumen de *Mémoires sur les Cents-Jours,* su historia de los «Cien Días».

1822. Publica la primera parte del *Commentaire sur de Filangieri.*
l'ouvrage
Publica el segundo volumen de *Mémoires sur les Cents-Jours.* Fracaso en las elecciones. Se bate en duelo sentado en una silla.

1824. Es elegido diputado por París. Aparece el primer volumen de *De la religión.*

1825. Publica el segundo volumen de *De la religión.*

1827. Publica el tercer volumen de *De la religión.*

1828. Reúne sus discursos parlamentarios y los publica en dos volúmenes. Fracasa su elección a la Academia.

1829. Publicación de *Mélanges de littérature et de politique.* Trabaja en un cuarto volumen de *De la religión.*

1830. Es reelegido diputado en Estrasburgo. Enfermo, se retira al campo. Publica el cuarto volumen de *De la religión.* Es nombrado presidente de una sección del Consejo de Estado. Vuelve a fracasar su elección a la Academia. El 19 de noviembre pronuncia su último discurso en la Cámara, a favor de impresores y libreros. Muere el 8 de diciembre en París, acompañado por Charlotte y su amigo Coulmann. El 12 de ese mismo mes se celebra un funeral de Estado. Constant es enterrado en el cementerio de Père-Lachaise.

BENJAMIN CONSTANT nació en Lausana en 1767. Durante su infancia y juventud viajó por toda Europa, estudiando en Baviera y Edimburgo. Fue uno de los hombres más populares y respetados, además de controvertidos, de su época. Tuvo numerosas amantes (la más conocida de ellas Madame de Staël), que serían muy influyentes tanto en su vida como en su obra literaria. En 1795 comenzó su actividad política, defensora de los derechos civiles y seguidora en parte del modelo liberal inglés. Fue partidario siempre de las monarquías constitucionales con poderes limitados y de la descentralización del estado. En 1798, por la anexión de Suiza, se convirtió en ciudadano francés. Defensor en un primer momento de la Revolución francesa, se opondría más tarde al régimen de Napoleón y sería, por ello, exiliado, aunque durante la última etapa del bonapartismo estaría cerca de éste. En 1819 fue elegido diputado. Murió en París en 1830, al poco de ser nombrado, tras la revolución de ese mismo año, presidente del Consejo de Estado.

Aunque dedicó muchos años y esfuerzos a estudios tan extensos como *De la religión considerada en sus fuentes, sus formas y sus desarrollos,* sus obras más perdurables son, amén del *Diario íntimo,* las novelas *Adolphe* y *Cécile* y sus memorias de juventud, recogidas en *El cuaderno rojo.*

Notas

[1] Lema de Benjamin Constant. (*N. del t.*). < <

[2] Benjamin Constant, *Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile.* Préface de Marcel Arland. Édition établie et annotée par Alfred Roulin. Gallimard, París, 2003, p. 281. (*N. del t.*). < <

[3] Émile Faguet, «Benjamin Constant». En: *Politiques et Moralistes du XIX siècle.* gallica.bnf.fr. pp. 187-255
. (*N. del t.*). < <

[4] Charles Du Bos, *Grandeur et misère de Benjamin Constant.* Correa, París, 1946, p. 51. (*N. del t.*). < <

[5] Juego de azar. (*N. del t.*). < <

[6] Bebida de fuerte graduación alcohólica muy apreciada en la Inglaterra de entonces. (*N. del t.*). < <

[7] Antecedente escocés del futuro Partido Liberal británico. (*N. del t.*). < <

[8] Constant dejó un espacio en blanco que la primera edición rellenó, arbitrariamente, con la palabra «Rusia». (*N. del t.*). < <